По сей день в этой земле
Раздаются могучие
Удары мечей воинства.
Раз в году новенькая викингская ладья вытаскивается из своего укрытия и движется к воде в одной из гаваней Британии. Раз в году ярл викингов встает на переднюю палубу корабля, «разинутая пасть которого наводит страх, а нос поражает богатством резьбы». И вновь полыхают огни в честь окончания Йоля.
Однако ладья эта не может ходить по волнам. Дубовый шпангоут заменяют раскрашенная ткань и бумага, а ее киль так же мало подходит для плавания в соленых морских водах, как и кольчуга ярла – чтобы отражать удары меча. Она совершает свой единственный поход, да и тот – посуху и на колесах. Однако в ней есть нечто большее, чем просто фантазия. Жители Шетландских островов с полной серьезностью отмечают «последнюю из Святых ночей» – «Up-helly-aa».
Едва ли найдется в маленькой столице Шетландских островов Лервике человек, который не был бы на улице во время грандиозного события – ежегодного фестиваля. Во главе факельной процессии громыхает на колесах ладья, на борту которой находится рулевой и великолепно наряженный ярл, сопровождаемый отрядом эскорта в соответствующих костюмах. За кормой корабля следуют около двух-трех сотен других «ряженых», все с полыхающими факелами над головами. Факелы эти служат двоякой цели. Их свет, как никакое другое освещение, заставляет блестеть металл щитов, мечей и шлемов. Когда короткое путешествие корабля подходит к концу и он оказывается у моря, искрящиеся факелы бросают ему на борт. Под аккомпанемент современных корабельных гудков и фейерверков ладья превращается в огромный костер. Но праздник Up-helly-aa еще не кончился. Он не будет полным, если ярл и его люди не отправятся продолжать веселье в помещение, как это происходило у викингов на празднике Йоля в древние времена.
Даже если бы Лервик не был больше ничем примечателен, то такой живописный праздник все же очень бы подходил для этого самого северного порта на Британских островах – это совершенно точно. Нигде среди жителей Британии наследственные черты норвежцев не являются столь преобладающими, как у жителей Шетландских островов. Приток шотландской и даже голландской крови не сумел ничего изменить, он только подчеркнул господствующий образ высокого, крепко сложенного народа со слегка задумчивым выражением лица – таким же особенным, как и их светлые волосы и голубые глаза.
Многие из обычаев и предрассудков их прародителей-викингов сохраняются среди островитян. Приступая к морской вахте с самого Бельтана (первого мая), они по сей день кормятся с урожая, добываемого как на земле, так и на море. Нередко говорят, что шетландец – это рыбак, который занимается земледелием, а оркнеец – земледелец, который занимается рыбной ловлей. В общих чертах это довольно верно; едва ли, проходя мимо маленького хутора на Шетландских или на Оркнейских островах, вы не увидите пару весел или развешанную для просушки над копающимися в грязи курами рыболовную сеть. И на той и на другой группе островов повсюду можно услышать приятную для слуха напевную старую норвежскую речь, щедро усыпанную словечками из странных диалектов. От острова к острову, практически от прихода к приходу, идиомы и интонация чуть-чуть различаются, – однако в меньшей степени, нежели в долинах Уэстморленда и Камберленда.
Даже на Оркнейских островах – так близко от шотландской земли, – где несчастных шотландцев можно было встретить раньше в гораздо больших количествах, старые обычаи оказались столь же живучими, как и старинная манера речи. По сей день не вышла из моды оркнейская церемония женитьбы, которая, быть может, является теперь лишь подтверждением обряда помолвки.
Настоящее свадебное веселье должно длиться столько, насколько хватит освежающих напитков, – иногда несколько дней, если семья новобрачной происходит из приличного рода. Чистое Северное море и по сей день смотрит на танцующие среди вереска юные парочки – под музыку скрипачей, как это было в течение многих поколений. Из забытой древности происходит boun, или благословение, кусками сыра – на Шетландских островах овсяными лепешками, – совершаемое невестой, которая церемонно раздает их каждому гостю. И совсем не требуется объяснений для cog. эта гигантская чаша любви передается из рук в руки, чтобы каждый мог отпить из нее этот таинственный и могущественный напиток.
Жители Шетландских и Оркнейских островов действительно стоят особняком, но только вследствие высокой концентрации в этих землях викингской породы. Сильно искушение поразмышлять, насколько глубоко и на какой обширной территории могла сохраниться та же порода во всей Британии. Сколько англичан, шотландцев и ирландцев носят имена, привезенные на длинных кораблях через Северное море? Сколько жителей Британии, сами того не зная, могут претендовать на то, что среди жестоких воинов из команд длинных кораблей были и их предки?
