– Ну а что мне теперь делать?
– Для начала я позвоню врачу по поводу вашей дозы. А затем проследите, чтобы не принимать больше, чем прописал врач, хорошо?
Если это не сработает, есть еще такая мера, как контролируемый отпуск лекарств. Но сейчас об этом лучше не упоминать: клиентка и так уже забеспокоилась.
Есть люди, которые, если им немного помочь, сами берут под контроль свои проблемы с лекарственной зависимостью. Первый шаг – осознать, что проблема существует.
Спреи от насморка
О да. Противоотечные назальные спреи сужают сосуды, благодаря чему из носа течет не так сильно. Но если непрерывно пользоваться ими какое-то время (недели хватит), то слизистая носа истончается, на что организм реагирует усилением кровоснабжения. И едва спрей перестает действовать, как нос мгновенно оказывается заложен и снова текут сопли. Человек начинает применять спрей еще чаще – вот вам и порочный круг.
Типичный клиент:это может случиться с каждым – с мужчиной или женщиной любого возраста. Некоторые знают о проблеме и пытаются сгладить ее, применяя детский вариант назального спрея.
Типичная фраза:«Назальный спрей ксило, три штуки. Да-да, я знаю, что его нельзя применять дольше одной недели».
А еще бывают особые случаи, когда люди не признают никаких аргументов.
– Шесть назальных спреев, пожалуйста.
Разумеется, из тех самых противоотечных, что нельзя применять дольше пяти-семи дней.
– Целых шесть? Зачем вам так много? – удивленно спрашивает Минни.
Покупатель уже немного раздражен:
– Один в карман пальто, один на работу, один домой, один про запас и еще по одному – моей подруге и… матери.
Ну, предположим. Или все же?..
– У нас ограничение – вы можете взять только два.
– Что? Почему?
– Спреи для носа нельзя применять постоянно. Нос к ним привыкает, и потом трудно отвыкнуть. Долговременное использование вредно для носа. Если у вас уже есть эта проблема, мы можем показать вам, как…
– Нет! – перебивает покупатель. – Все, чего я хочу, – это купить шесть спреев!
Минни смотрит на меня в поисках поддержки, но я качаю головой. Она хорошо ведет разговор и может продолжать самостоятельно. Однако теперь покупатель обращается ко мне: вероятно, заметил, что решения здесь принимаю я.
– В аптеке «Кройц» мне продали шесть спреев! – заявляет он с упреком.
– Возможно. Но, как вы слышали, у нас свои правила.
– Я же могу купить здесь два и пойти в соседнюю аптеку!
– Можете. Но проблему вы этим не решите.
– Или я могу купить сейчас два спрея и выйти. Потом снова зайти и купить еще два.
Я поднимаю правую бровь. Смотреть скептически – это я хорошо умею. Ведь отвечать на подобные заявления необязательно, не так ли? Неужели он считает, что через две минуты мы о нем забудем? Или что правила существуют для того, чтобы искать обходные пути?
Ну, думаю я, мы уже услышали все возможные в этом случае аргументы, кроме разве что «Но мне они нужны» или «Без них я умру». Однако вместо этих последних аргументов мужчина цитирует Гёца фон Берлихингена[50]:
– Можете поцеловать меня в… – и гордо удаляется.
Фармацевт внутри меня рад, что я проявила твердость и не пошла на поводу у чужой зависимости. Зато моя внутренняя продавщица сожалеет, что не смогла одним махом продать сразу шесть спреев. Не смогла, потому что это действительно проблема. Особенно когда аллергики, вопреки предупреждениям, пользуются назальными спреями регулярно и подолгу. И чем дольше, тем сильнее повреждается слизистая носа. От этого порой страдает даже обоняние. Так что важно вовремя остановиться.
И любые другие средства
Иногда диву даешься: чем только люди не злоупотребляют! Было у нас как-то несколько интересных эпизодов с одним… не знаю, как сказать, – покупателем его не назовешь.
Акт первый
Мужчина среднего возраста – волосы с проседью, небритый – приходит в аптеку и спрашивает:
– Могу я здесь получить акинетон?
Акинетон – это препарат против болезни Паркинсона и других подобных заболеваний. Он продается по рецепту.
– Рецепта у меня нет, но лекарство нужно срочно. Вы же можете врачу позвонить!
Он представляется и называет имя врача, я вынимаю упаковку акинетона из ящика и иду к телефону.
– Добрый день, у нас в аптеке господин Эльдер, он хочет купить акинетон. Не могли бы вы прислать мне рецепт?
– Господин Эльдер? – переспрашивает ассистентка врача. – О, минуточку, я сейчас позову врача!
Не очень хороший знак, ведь обычно врача не любят беспокоить. Многие ассистентки ведут себя как ревнивые сторожевые. Как бы то ни было, но врач тут же подходит к телефону и говорит:
– Не продавайте ему ничего! У него в аптеке «Кройц» хранится рецепт длительного действия, он должен приобретать все лекарства там, но то и дело обращается в другие аптеки.
Весьма недвусмысленное предупреждение, и я передала бы его покупателю, однако, вернувшись за прилавок, обнаружила, что он уже исчез. После того что я услышала по телефону, меня это не удивило. Гораздо удивительнее,что человек может (не говоря уже о том, что хочет) злоупотреблять средством против болезни Паркинсона. Но, вероятно, и от него можно словить кайф, прежде всего в сочетании с другими лекарствами.
Акт второй, примерно неделю спустя
Господин Эльдер вновь приходит в аптеку, на этот раз к моей коллеге. Он рассказывает ей ту же историю, моя коллега идет к телефону, но акинетон с собой не берет. Стоило ей скрыться из виду, как мужчина с неожиданной ловкостью оказывается позади прилавка, подходит к стенному шкафу, резко выдвигает ящик и вынимает оттуда упаковку. Затем поворачивается и бежит к выходу, несмотря на безуспешные попытки Донны и Сабины остановить его.
Между тем врач сообщает по телефону следующее:
– Господин Эльдер больше не мой пациент. Он воровал у нас рецепты. Теперь за него отвечает психиатрическая больница.
Когда волнение улеглось, мы позвонили в больницу, чтобы проинформировать ответственного врача. Он попросил нас заявить о краже, чтобы больница смогла установить опеку над пациентом, когда наберется достаточное количество подобных случаев. И мы это делаем.
Акт третий
