В те годы людей объединял некий дух, которого, увы, не воскресить. Мы действительно были одной нацией, одним народом. И не то чтобы Вторую мировую войну не осуждали! Нет, вечерами можно было услышать из «затемненных» окон всякие разговоры и вопросы: будут ли немцы бомбить Вашингтон, разумно ли помогать Сталину, кто лучше и достойнее — Эйзенхауэр или Макартур, что стоит за «продажей» Польши и кто несет ответственность за нашу полную неготовность к налету на Перл-Харбор. Сегодня, впрочем, Вторую мировую войну принято называть «Доброй войной»; это одно из немногих событий в нашей истории, на значимость которого не покушаются ревизионисты. Можно оспаривать мудрость тех или иных тактических решений, но стратегию не оспорит никто: ведь наши враги были земными воплощениями дьявола, а мы воевали на стороне Бога.
В Корее было иначе. Это была война «расколотой нации» — Америки Трумэна. Но в отличие от Вьетнама ни один патриот не заявлял, что северные корейцы и китайские коммунисты могут оказаться правы, а США могут ошибаться. Инакомыслие было инакомыслием генерала Брэдли: «неправильная война в неправильном месте и в неправильное время, да и враг неправильный…»4
С приходом к власти Эйзенхауэра завершилась и война в Корее, и досужие рассуждения относительно «сговора в Ялте» и «утраты Китая», равно как и началась новая «эра добрых чувств», продлившаяся до 22 ноября 1963 года. После убийства президента Кеннеди контркультура принялась подрывать американское наследие, демифологизировать историю Америки и умалять ее героев. При содействии масс-медиа контркультура не оставила без своего внимания ни одно событие, ни одного персонажа. Мы выросли в эпоху доверия. Мы стареем в эпоху неверия, вяло отмахиваясь от грохота барабанов контркультуры, не приемлющей перемирий.
Прежняя история
Еще не так давно каждый американский ребенок знал имена всех величайших путешественников — Магеллана, Васко да Гамы, Кортеса, Генри Гудзона, а величайшим из всех по праву считался Колумб, открывший Америку во время одной из самых выдающихся экспедиций в истории человечества. С него начинались все наши учебники истории. В католических школах детям рассказывали о французских и испанских путешественниках и миссионерах, о североамериканских святых наподобие Исаака Жокее, миссионера у ирокезов, забитого насмерть томагавками поблизости от Олбени. А затем переходили к Джону Смиту и Джеймстауну, отцам-основателям и Плимутроку.
Далее наши учебники истории перепрыгивали через сто пятьдесят лет — к французской и индейской войнам, конгрессу гербового сбора, бостонской резне и бостонскому чаепитию, к «Дайте мне свободу или смерть», Банкер-хиллу, Декларации независимости, Вэлли-Фордж, к «Мне жаль, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за свою страну», Бенедикту Арнольду, Саратоге и сдаче Корнуоллиса в Йорктауне.
Американская история шествовала от триумфа к триумфу. Англичане сожгли Белый Дом, но Долли Мэдисон спасла картины. Наши люди держались «ночь напролет» во время бомбардировки форта Макгенри, а Энди Джексон отплатил англичанам той же монетой под Новым Орлеаном. Затем настал черед Аламо, где Крокетт и техасские герои отказались сдаться и пали все до единого под мексиканскими штыками. Никто еще не говорил, что Америка что-то там украла, все разговоры начались уже после Аламо. В 1950-е годы на Америку обрушилась мания — все сходили с ума от Дэйви Крокетта; был снят фильм, поставлено телешоу и даже сочинена песня о «короле дикого фронтира». В фильме о Крокетте снялся актер Фесс Паркер; эта роль сделала его знаменитостью. Мальчишки расхаживали по улицам в енотовых шапках, ради которых енотов истребляли столь рьяно, что поголовье этих животных резко сократилось. Рок-звезда Джонни Хортон исполнил «Битву при Новом Орлеане» Джимми Дрифтвуда:5
Вдоль Миссисипи к славе
Нас вел полковник наш;
Пускай в желудке пусто,
Но полон патронташ.
Греми же, барабан —
Британцам наподдали
И взяли Орлеан!
В разделах учебников, посвященных гражданской войне, Ли и Джексон изображались отважными солдатами и благородными людьми. Марш Шермана к морю считался черной страницей истории. Реконструкция признавалась жестокой необходимостью — в конце концов, южане тоже были американцами, храбро сражались и потому заслужили достойного обращения. Песенка «Дикси» была популярнее «Боевого гимна республики». Линкольн — герой, в его честь даже ввели праздник. Он спас Союз и освободил рабов — чтобы погибнуть от руки Джона Уилкса Бута, и его смерть стала одной из величайших трагедий в американской истории. Честный Эйб никогда не допустил бы реконструкции — так нас учили.
После гражданской войны шло покорение Запада. Пионеры — мужчины, женщины, дети — пересекали прерии, не обращая внимания на дурную погоду и постоянные наскоки индейцев. Генерал Кастер со своим Седьмым кавалерийским полком был героем этого периода — во всяком случае, так мы полагали, насмотревшись «Они умирали в сапогах» с Эрролом Флинном и Рональдом Рейганом. Еще в это время бесчинствовали «бароны-разбойники», которые грабили поезда и банки до тех пор, пока не столкнулись с великолепным Тедди Рузвельтом. Герой высоты Сан-Хуан построил также Панамский канал, чудо американской инженерной мысли. В те дни работали Эдисон, братья Райт и Александр Грэхем Белл; кстати сказать, американцы изобрели очень многое из того, что вообще следовало изобретать.
Затем началась Первая Мировая война, и президент Вильсон отправил наших парней «делать мир пригодным для демократии». Ведомые генералом Першингом, имея перед собой образец воинской доблести в лице сержанта Йорка, мы победили Германию, которая развязала войну, торпедировав наши корабли. Вскоре Япония предательски атаковала наш флот в Перл-Харборе. Поэтому нам пришлось снова взяться за оружие и покончить с Муссолини и Гитлером; впрочем, в католических школах учили, что Сталин был ничуть не лучше этих двоих. В школе Святого причастия, которую посещал автор этих строк, не упоминалось ни о каком Народном фронте. Потом нам пришлось спасать мир от «атеистического коммунизма». В конце дневной мессы мы возносили молитву об обращении России — позднее ее заменила молитва о мире.
Разумеется, приведенная выше сводка никак не может считаться «аннотированным изложением» американской истории. Однако она подтверждает следующее: у Америки славная история, куда более великая, нежели у любого другого современного государства и даже у любой республики минувших лет. Бывали ли ошибки, причиняли ли мы кому-либо урон? Безусловно. Иначе не бывает и быть не может. Однако побед в истории Америки гораздо больше, чем поражений и черных пятен, поэтому не стоит рассказывать восьмилетним детишкам о Форт-Пиллоу или амурных делишках Уоррена Хардинга и Джона Ф. Кеннеди.
Американские общеобразовательные школы призваны воспитывать граждан и патриотов, которые смогут защитить в случае необходимости свою страну. Эти школы должны научить детей любви к Америке. Ребенок читает биографии, исторические и художественные произведения и стихотворения, слушает песни, рассматривает картины, изображающие эпизоды нашего славного прошлого, — и в нем растет патриотизм. Чем сильнее любовь к стране, тем острее желания навсегда остаться ее частичкой, жертвовать собой во имя своей страны, даже умирать за нее, если понадобится, защищать ее народ как собственную семью.
