пришел в себя. Да, играю с огнем…
24 декабря – отлегло, но отказался поехать на выступление в «Молодой гвардии». Не «казачка Надя», чтобы постоянно скакать, как Надежда Бабкина. И, как на грех, донимает быт: сломалась стиральная машинка «Канди», позвонили мастеру – он умер. И это посильнее, чем ремонт «Канди». Что-то с краном: подтекает вода. Вызвали другого мастера, он что-то говорил о таинственном «вентиле». Я – не Копенгаген, это не по моей части. Короче, жизнь полна осложнений, недоразумений, удивлений…
От «Молодой гвардии» отказался, а в «Библио-Глобус» пришлось идти. Продавцы на весь зал рекламировали «книги известного писателя Юрия Безелянского», но покупали мало. Подписал лишь 10 книг. До меня неделю назад был Михаил Веллер, не подписал ни одной, обиделся и ушел. Жизнь дорогая и книги в цене.
27 декабря – два позитива. 25-го вышел последний номер «Литературки», а в нем целая полоса моя – «Круглые даты в 2003 году». В конце фото автора. А какие замечательные юбиляры: Софокл, Стендаль, Максим Горький, Михаил Светлов и др. Перепечатывать 14 страниц машинописного текста не годится, поэтому выделю лишь одного – Александра Николаевича Островского. Ему исполнится 180 лет (родился 31 марта / 12 апреля 1823). Москвич, пропитанный московским духом. Знал Москву вдоль и поперек. «Колумб Замоскворечья». Написал 47 пьес, из них 46 были поставлены в Малом театре при его жизни. И какие знаковые пьесы: «Свои люди – сочтемся», «Не в свои сани не садись», «На всякого мудреца довольно простоты», «Волки и овцы» и т. д. Островского, как драматурга, не интересовали любовные «французские штучки», он отражал имущественные отношения современных ему людей, их погоню за «бешеными деньгами» и за доходным местом. Островского волновало нарождающееся капиталистическое общество и новый идол – его преподобие Капитал, который может раздавить и растлить каждого. (На 190 лет Островскому в «Московской правде» вышла моя публикация «Бешеные деньги на сцене и в жизни» – 11 апреля 2013.)
А второй позитив – интервью в журнале «Полиграфист и издатель». В номере три интервью – с Эдуардом Успенским, Иваном Дыховичным и Ю. Б.
31 декабря – в пятницу 27 декабря в 21.25 по каналу «Культура» наконец-то появился мой первый и, очевидно, последний телевизионный фильм о Марлен Дитрих. Перемонтированный по сравнению с первым вариантом. И стало лучше. Фильм выглядел профессионально и смотрибельно. Хороша Марлен, прекрасны ее песни, и я был на уровне, что подтвердили многочисленные звонки.
28 декабря принимал участие в программе «Книжное казино» на «Эхе Москвы» у ведущей Майи Пешковой. Несколько моих книг было разыграно в эфире. В коридоре столкнулся с Венедиктовым, который сказал, что с удовольствием читает «Московский календарь».
После «Эхо» немного передохнул и поехал с Ще на 70-летие Аркадия Богомолова (троюродный брат, как Эдик). Стол ломился. Фаршированная рыба была изумительна. А вот разговоры были исключительно бытовые и тягучие, как Аркадий собирал грибы, как закатывал в банки огурцы и т. д. Уехали домой с сумками, где были положены 11 (!) банок консервированных овощных закусок. И это тоже можно рассматривать как гонорар?
29-го сел за машинку и перелицевал, как портной Мотэле, старый материал о Розе Люксембург в «Алеф», в рубрику «Знаменитые женщины XX века».
Новый год по уже сложившейся традиции встречали с Ще вдвоем. Фильм «Тутси» (Дастин Хоффман и Джессика Ланж) и новогодние концерты с редкими удачными номерами. А в 12 часов ночи сдали в историю ушедший 2002 год.
ИТОГИ неплохие: 3 книги – «Огненный век», «Московский календарь» и «В садах любви». Делал еще одну – «Гибель принцесс». 76 газетно-журнальных публикаций. 14 напечатанных интервью. Творческий вечер в ЦДЛ, 8 выездов и выступлений в Звенигороде. Плюс презентации в магазинах, выступления на разных радиостанциях и на ТВ. Фильм «Марлен Дитрих» по каналу «Культура». И неосуществленный проект сериала о России (проект Стефановича). Но начало сотрудничество с «Алефом».
Для 70 лет это, наверное, совсем неплохо. И тихо, чтобы никто не слыша, говорю себе: «Молодец!»
2003 год – 70/71 год
Выход книги «Жизнь и гибель принцесс». В роскошном журнале «Династия» – две публикации о Марии-Антуанетте и Грейс Келли. Рекомендация Евгения Рейна в Союз писателей. 31 января – презентация в Домжуре справочника-энциклопедии «Журналисты XX века: люди и судьбы». Попал в 111 лучших персон. Выступление в Звенигороде по теме «Календарь как жанр литературы». На р/с «Говорит Москва» – «Любви все возрасты покорны». Презентация журнала «Аккорд», в нем Имре Кальман. В «Крестьянке» – «Пикассо и его женщины». 7 марта Римма Казакова вручила билет члена Союза писателей Москвы. Май – Германия, Дортмунд с выездом в Брюгге, Мозельскую долину, Люксембург, Трир. Голландия – Утрехт. Аахен, Мюнстер… В сентябрьском «Алефе» рубрику «Золотые перья» открыл Генрих Гейне… 2 декабря – Останкино, «Город женщин». И под Новый год закончил Марселя Пруста.
Сначала нужно научиться терять, нежели приобретать…
Иосиф Бродский. Выступление в Сорбонне, март 1989
И можно еще из Бродского: «Кажинный раз на этом самом месте / я вспоминаю о своей невесте. / Вхожу в шалман, заказываю двести…» Я не Бродский и от меня не сбежала невеста. В шалман не хожу и соответственно ничего не заказал. Но я, как Иосиф Бродский, всегда вспоминаю и перебираю, как четки, свою жизнь, что сделал, правильно ли сделал и чего вообще сделал, к сожалению. Но все равно в шалман не иду, а сажусь за пишущую машинку. Долблю воспоминания…
6 января – в первый день нового 2003 года много звонков, и в основном о фильме о Марлен Дитрих по ТВ. Хвалили. Даже Элина Быстрицкая – «я ваша поклонница». И как сообщили мне: на первой летучке в «Москвичке» Волынец отметила мой теледебют, что, мол, наш автор был лучше «пошлого Вульфа». Не согласен: не пошлого, а скучного.
По «Эху Москвы» разыграли «Московский календарь», и он отправился в Саратов… 3-го прошлись по праздничной Москве, не впечатлила, не Европа… 4-го в разговоре с «Крестьянкой» предложил свой старый материал о поцелуях, и вдруг осенило: а не сделать ли целую книгу о поцелуях. Загорелся и сразу стал рыскать по своим досье и архивам, где что как написано об этой первой фазе сближения между женщиной и мужчиной. Листал сборник стихов, и мгновенно находки. Георгий Шенгели:
И мальчик с девочкой целуются в подъезде,
И так им хорошо, так сумасшедше им.
А что потом? Об этом Сергей Есенин.
И с тобой целуясь по привычке,
Потому что многих
