ни одного слова. На коленях у нее лежала телеграмма. Надя догадалась, не стала спрашивать... Она долго ходила по комнате, слушая, как плачет бабушка, потом взяла телеграмму, прочла[60]. Сообщалось, что вчера утром в Саратове от чахотки скончался Александр Тимофеич, или попросту Саша. И представилось ей, как Саша лежит мертвый и на лице у него добрая, хитрая улыбка...
Бабушка и Нина Ивановна пошли в церковь заказывать панихиду, а Надя долго еще ходила по комнатам и думала. Ей стало вдруг скучно, томительно скучно, и она уже чувствовала, сознавала, что ей в этом городе нельзя оставаться, что она здесь одинокая, чужая, все прежнее оторвано от нее и исчезло, точно сгорело, и пепел разнесся по ветру. Она вошла в Сашину комнату, постояла тут6.
— Прощай, милый Саша!— думала она и впереди ей рисовалась жизнь трудовая, широкая, чистая.
Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром уехала.
Антон Чехов
Автограф. JIB, ф. 331, карт. 79, ед. хр. 1.
РАННИЕ ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЧЕХОВА
ШУТОЧНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ О ПОДПИСКЕ НА ЖУРНАЛ «ЗРИТЕЛЬ»
Публикация Н. И. Гитович
В № 21—26 «Зрителя», от декабря 1881 г. печаталось шуточное объявление о подписке на этот журнал. Объявление было подписано редактором-издателем журнала — В. В. Давыдовым. Между тем, Давыдов не был автором этого объявления. Вот что рассказывает в своих воспоминаниях М. П. Чехов:
«... В типографии у Давыдова случилась презабавная история. Кто-то печатал у него свой перевод романа польского писателя Крашевского „Король и Бондаривна", но так как денег на расплату за печатные работы и за бумагу у переводчика не оказалось и эти книги нечем было выкупить, то все 2000 экземпляров так и остались у Давыдова на складе<(...> Переводчик не являлся за своим заказом более года, так что уже и отчаялись в том, что он когда-нибудь выкупит своих „ Короля и Бондаривну". Решили продать книги на пуды. Но тут я, гимназист, проявил свою сообразительность. Я спросил у Давыдова: почему бы этих самых „Короля и Бондаривну" не дать в качестве премии к журналу „Зритель" для привлечения подписчиков? Брат Антон одобрил этот план, В. В. Давыдов пришел в восхищение, замахал руками и в увлечении воскликнул: — А что бы вы думали — фюить! их у меня всего только 2000 экземпляров, но ведь и подписчиков у меня больше не будет! А если их у меня, кроме розницы, будет 2000, то я буду миллионером. Фюить!
Решено и подписано. Брат Антон сочинил рекламу, и „Король и Бондаривна"... так и остались в редакции в штабелях составлять постель для сторожа Алексея, ибо подписки не было никакой» (М. П.Чехов. Вокруг Чехова. М.—JI., 1933, стр. 82—83). Таким образом, принадлежность «рекламы» Чехову можно считать установленной. Указанием на этот текст мы обязаны покойному А. Б. Дерману.
Возможно, что Чехову принадлежит также текст объявления о подписке на журнал «Зритель» на 1883 г. (см. публикацию Н. А. Подорольского — газ. «Советская Россия», 1960, Л"» 24, от 29 января).
О ПОДПИСКЕ
НА ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ, ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ «ЗРИТЕЛЬ» НА 1882 ГОД
Лесоводство, скотоводство, рыболовство, чума в Мессопотамии, политическая экономия, собрание парламента в Каире — не входят в программу нашего журнала. Семь древних мудрецов, Архимед, Платон и «быстрые разумом Невтоны» — не наши сотрудники. Серебро и золото не входят в число красок, которыми мы раскрашиваем наши рисунки. Даем заранее честное и благородное слово, что мы не откроем ни одной Америки и не будем иметь ни малейшего влияния на умы Европы...
Мы будем смеяться и плакать по следующей программе.
Оригинальные и переводные романы, повести, рассказы, сцены, стихотворения, бытовые очерки из жизни народов, описания выдающихся исторических моментов и достопримечательных местностей, биографии выдающихся деятелей.
Известия и обозрения искусств: театра, музыки, живописи и проч. с критической в нужных случаях оценкой.
Обозрение русских и иностранных книг и периодических изданий.
Фельетон и хроника общественной жизни.
Смесь.
Иллюстрация рисунками текста журнала и рисунки юмористического содержания.
Карикатуры.
Почтовый ящик.
Объявления и рекламы.
В издании нашем примут участие: в литературном отделе — В.Н.Андреев-Бурлак, Антаев (псевдоним),В.П. Буренин,И.Вязмитин (псевдоним), Л. И. Гуляев, Герсон, А. М. Дмитриев, А. Единицын (псевдоним), Измайлов (Икс), Киевский (псевдоним), В. А. Крылов, Н. П. Киреев, А. В. Круглов, Д. Д. Минаев, И. И. Мясницкий, А. Ф. Моод, Вас. И. Немирович-Данченко, П. М. Невежин, Н. П. Орлов, Л. И. Пальмин, А. С.Размадзе, Сергей Атава, М. П. Садовский, Н. С. Стружкин, Д. И. Сар- гин, Г. А. Хрущов-Сокольников, Антоша Ч. (псевдоним), Шайтан (псевдоним), М. Г. Ярон и многие другие; в художественном — Н. А. Богданов, А. И. Лебедев, В. Г. Перов, Н. Е. Рачков, К. А. Трутовский, Я. П. Турлыгин, Н. П. Чехов и многие другие.
«Зритель» выйдет в 1882 году сто раз. Два раза в неделю ваша горничная будет отворять дверь почтальону и получать от него наш журнал. Между прочим, рисунков раскрашенных и не раскрашенных, карикатур, портретов и проч., помимо мелких иллюстраций, мы дадим более трехсот. Текста тоже очень много: годовое издание будет состоять приблизительно из 1000 страниц большого формата, в 2 и 3 столбца самой убористой печати, что составит в итоге более 2500 столбцов.
И кроме того...
Следуя моде, мы тоже дадим премию. Мы дешево ценим олеографии, а потому и не дадим их. Каждый годовой подписчик получит в премию роман (известного польского писателя) Крашевского «Король и Бондаривна» (в переводе, конечно), иллюстрированный художником Г. Богатовым, стою- щий в отдельной продаже два рубля. Премия изготовлена и будет разослана нами вместе с первым номером.
Мы возьмем с каждого подписчика:
С доставкой и пересылкой Без доставки и пересылки
За год только 8 р. За год не более 7 р.
» полгода... » 5 р. » полгода ... 4» 50
» 3 месяца... » 3 р. ,» 3 месяца ... 2 » 75
Подписка принимается: В Москве: В конторе редакции на Страстном бульваре в доме гр. Мусина-Пушкина, в писчебумажном магазине Д. Н. Попова у Иверских ворот, в здании Присутственных мест; в книжных магазинах Д. И. Преснова, Кольчутина, Центральном и магазине «Нового времени»,— на Никольской улице; в книжном магазине Васильева на Страстном бульваре; в магазинах: книжном Мамонтова и картинном Да- циаро на Кузнецком мосту.
Иногородние благоволят адресоваться непосредственно в контору редакции в Москве.
Редактор-издатель В. В. Давыдов
ПЕСТРЫЕ СКАЗКИ
ДВА ЮМОРИСТИЧЕСКИХ ФЕЛЬЕТОНА ЧЕХОВА и В. В. БИЛИБИНА
Публикация Н. И. Гитович
В письме к Н.М. Ежову от 2—3
