Когда в 2003 году Айова решила выдать несколько лицензий на казино, кое-кто из лидеров общины почувствовал возможность сделать Спенсер самым известным маленьким городом в Америке. Они наняли проектировщиков, даже наметили место у реки на юго-западной оконечности города и набросали планы. Для многих из нас казино в 2003 году выглядело как бойня в 1993-м — это был шанс нарастить экономические мускулы, но за слишком высокую цену. Конечно, казино могло обеспечить много хороших рабочих мест, да и от него поступало бы в год не менее миллиона долларов на благотворительность, но останется наш город тем же самым? Не потеряем ли мы свою самодостаточность, не станем ли в своих собственных глазах и в глазах окружающих городом казино? Дебаты вспыхивали и угасали, но в конце концов казино постигла та же судьба, что и завод Монфорта: община проголосовала против него. Казино расположилось в округе Пало-Альто и было возведено в Эмметсбурге, всего в двадцати пяти милях к востоку от нас.
Может быть, голосуя против казино, мы снова хотели повернуться спиной к будущему. Может, предали нашу историю как города, не чуждого прогрессу. Может, проявили наивность. Но мы верили, что выстроим Спенсер такой, какой хотим.
У нас была ярмарка округа Клей, одна из лучших сельских ярмарок в Соединенных Штатах, традиция которой существовала почти сто лет. В округе Клей было меньше двадцати тысяч жителей, но ярмарка привлекала более трехсот тысяч человек, которых ждали девять дней скачек, соревнований, пиршеств и развлечений. У нас была настоящая трасса для гонок и соревнований тракторов, отдельный манеж для лошадей и длинные ряды металлических прилавков, на которых было все — от цыплят до пончо из меха ламы. Фургоны доставляли посетителей от места парковки (на травянистом поле) до входных ворот. Мы даже установили воздушную дорогу, чтобы доставлять людей с одного конца ярмарки до другого. Примерно в десяти милях к югу от Спенсера на главной дороге весь год стоял щит, отсчитывающий недели до ярмарки. Оно было нарисовано на стене кирпичного здания, стоявшего на самом высоком холме в округе.
У нас была Гранд-авеню, историческая ценность, капитально отремонтированная в 1931 году и возрожденная в 1987-м. В конце 1990-х планировщик нашего города Кирби Шмидт провел два года, изучая пути развития нашего даунтауна. Кирби был одним из местных уроженцев, который едва не покинул Спенсер во время кризиса 1980-х, Его брат уехал на Восточное побережье, а сестра — на Западное. А Кирби собрал за кухонным столом свою молодую семью, и они решили выстоять. Экономика улучшилась, и Кирби получил работу от города. Несколько лет спустя я дала ему ключ от библиотеки, и он начал каждое утро приходить к шести часам, чтобы просматривать микрофильмы, старые газеты и знакомиться с местными историями. Во время этих ранних визитов Дьюи, как правило, спал; по утрам он открывал глаза только с моим приходом.
В 1999 году Гранд-авеню между Третьей и Восьмой улицами была внесена в Национальный регистр исторических мест. Об этом районе упоминали как о великолепном примере стиля «прерия-деко» и как об одном из оставшихся образцов городского планирования эры депрессии. Обычно требовалось два или три обращения, чтобы войти в регистр, но благодаря Кирби Шмидту Гранд-авеню была единодушно внесена в регистр при первом же обращении. В то же самое время сестра Кирби с семьей вернулась в Спенсер из Сиэтла. Она хотела растить своих детей как в давние времена — в Айове.
Другое из уникальных и ценных достоинств Айовы — это ее люди. Мы порядочные, спокойные, трудолюбивые обитатели Среднего Запада. Мы горды, но в то же время скромны. Нам чуждо хвастовство. У нас людей ценят за то, с каким уважением относятся к ним соседи, и нет другого места, где мы хотели бы жить, кроме как рядом с этими соседями в Спенсере в Айове. Мы привязаны не только к этой земле, на которой поколениями работали наши семьи, но и друг к другу. И яркая блестящая нить, которая в сотне мест блестит на этом гобелене, — Дьюи. В нашем обществе люди считали: вы должны что-то делать, дабы получить признание. Мы считали, что знаменитый город должен пережить цунами и лесной пожар, или стать родиной президента, или раскрыть какое-то ужасное преступление. Знаменитый кот спасет ребенка из пылающего здания, найдет дорогу домой после того, как его оставили на другом конце страны, или промяукает национальный гимн. Но лучше, чтобы этот кот не обладал особыми талантами и героизмом, а просто пользовался вниманием прессы, имел хорошего пресс-агента — в противном случае он никогда не попал бы в «Тудей-шоу».
Ничего такого в Дьюи не было. Он не совершал блистательных подвигов. Никто не содействовал его успеху. Мы не хотели, чтобы он представлял собой нечто большее, чем любимый библиотечный кот из Спенсера, Айова. Да и он сам только этого и хотел. Он удрал только один раз, отошел всего на два квартала, но и этого ему показалось более чем достаточно.
Дьюи не был особым потому, что делал нечто экстраординарное. Он просто был таковым. Словно один из тех вроде бы обыкновенных людей, которые, стоит их узнать поближе, сразу же выделялись из толпы. Ни дня они не проводили в безделье, никогда не жаловались и никогда не просили больше, чем им причиталось. Как те редкие библиотекари, продавцы машин и официантки, которые из принципа безукоризненно работали и относились к своим обязанностям с полной самоотдачей. Они знали свое предназначение в жизни и исключительно хорошо его исполняли. Кое-кто получал награды, кое-кто обзаводился деньгами; многим доставались лишь благодарности. Продавцы в магазинах. Банковские кассиры. Автомеханики. Просто матери. Миру свойственно возносить уникальных и громогласных, богатых и самовлюбленных, а не тех, кто просто безупречно делает свое дело. Начало жизни Дьюи было убогим и скромным (на улице Айовы); он пережил трагедию (в ледяном ящике); он нашел свое место (в библиотеке маленького городка). Может, в этом и есть ответ. Он нашел свое место. И каким бы маленьким оно ни казалось, привязанность Дьюи к нему, цель его существования и сделали библиотеку лучшим местом.
Я не хочу умалять достоинств кота, который, выскочив из машины хозяев, пять месяцев через снежные заносы и палящую жару добирался до дому. Его вело воодушевление — никогда не сдаваться, всегда помнить, как важен дом. При всем своем спокойном существовании, Дьюи усвоил и эти уроки. Он так и не сдался во время той бесконечной ночи в насквозь промерзшем ящике, он был предан библиотеке, которая стала его домом. Дьюи не сотворил никакого подвига; он героически вел себя каждый день. Он проводил время, меняя восприятие жизни обитателей Спенсера из Айовы, каждый раз устраиваясь на каких-то других коленях.
Вы, без сомнения, заметили бы, как наливаются спелостью молодые початки. Они все обвиты шелковыми нитями. Каждая из них крепилась к определенному месту, и из него вырастал початок лишь в том случае, если пыльца оплодотворяла эту нить. Початки шли в рост один за другим — оплодотворенные шелковые нити делали свое дело. Таким же образом действовал и Дьюи. Он день за днем завоевывал сердца одного человека за другим. Он никогда не оставлял никого без внимания, ни к кому не ластился, чтобы получить воздаяние. Если вы были открыты и отзывчивы, он существовал ради вас. Если вы были замкнуты, старался расшевелить. Дьюи представлял собой личность: энергичную, честную, очаровательную, яркую, скромную (для кота), и, кроме того, он был другом для всех и каждого. Дело было не только в его красоте. И не в том, что с ним была связана какая-то громкая история. Дьюи обладал харизмой, как Элвис Пресли или другие люди, которых мы всегда будем помнить. В Соединенных Штатах есть десятки библиотечных котов, но никто и близко не подошел к достижениям Дьюи. Он не был для людей просто очередным котом, которого можно погладить и улыбнуться ему. Каждый постоянный посетитель библиотеки — все до одного! — чувствовал, что у него с Дьюи уникальные отношения. Он вызывал такие чувства у всех и каждого.
