Случилось самое худшее, что только может случиться. Карл Рэй попал в больницу.
Нам позвонили в три часа утра. Он был у Бет-Энн, затем завернул на кладбище, после чего поехал домой, слетел с дороги в кювет, и его машина перевернулась.
Знаете, что я подумала, когда нам позвонили из больницы? Я подумала: «Ну, всё!» Мне становится жутко от одной только мысли, что всё может закончиться именно так.
Карл Рэй без сознания. У него сломаны две ноги, одна рука и несколько ребер.
Весь день мы провели в больнице. Медсёстры разрешили зайти в палату только маме и папе. Да, плохи дела. Папа послал телеграмму тёте Радин. У меня нет желания писать дальше.
Надеюсь, с Карлом Рэем всё будет в порядке.
Понедельник, 27 августа
Умоляю вас, боги, пусть с Карлом Рэем всё будет в порядке. Он по-прежнему без сознания. Пожалуйста, не обрывайте его жизнь.
Тётя Радин, дядя Карл Джо, все их дети, миссис Фурц и её дети, все мы побывали сегодня в больнице. Все молятся как сумасшедшие, чтобы Карл Рэй очнулся.
Сегодня я смогла на пять минут зайти и взглянуть на него. На него невозможно смотреть без слёз: он выглядит таким жалким, таким бледным и измученным, весь в синяках. Его ноги и одна рука в гипсе, и ещё из него торчат всевозможные трубки. Я разговаривала с ним так, как будто он мог меня слышать.
– Карл Рэй, – сказала я, – ты должен проснуться, потому что всем нам нужно, чтобы ты проснулся. У меня такое чувство, Карл Рэй, что у многих из нас есть что-то такое, что мы хотим сказать тебе.
И тогда сказала ему то, что должна была сказать. Я извинилась за все гадости, какие только я говорила или сделала ему. Я сказала ему, что с ним всё будет в порядке.
Затем, выйдя в коридор, я всё время думала о том, как Карл Рэй иногда улыбается от уха до уха, и обо всех подарках, которые он купил для нас, и как Карл Рэй спросил недавно: «Мэри Лу, с тобой всё в порядке?»
А ещё я думала о записке, которую я оставила на его комоде, записке, которую он даже не видел.
Среда, 29 августа
У Карла Рэя всё плохо. Он так и не проснулся, и сегодня врачи сказали тёте Радин и дяде Карлу Джо, что, возможно, он не проснётся никогда. Как такое могло случиться? Я не могу писать об этом.
Четверг, 30 августа
Дядя Карл Джо сидит у постели Карла Рэя весь день и всю ночь.
Он отказывается уйти. Миссис Фурц пригласила тётю Радин и всех моих двоюродных братьев пожить в их доме, потому что у нас мало места. В каком-то смысле я рада, что мистер Фурц умер и не видит, что случилось с Карлом Рэем.
Сегодня я перечитываю мой дневник. Все эти ужасные вещи, которые я писала про Карла Рэя. Я очень надеюсь, что Карл Рэй поймёт, что я написала всё это по глупости, и не его вина, что я была такой бесчувственной. Я только-только разглядела в нём хорошее, когда случилась эта беда. Большинство тех вещей, которые когда-то меня злили в Карле Рэе (то, как он подолгу молчал, и как он подкрадывался сзади, и сколько он ел, и как он не заправлял свою кровать), – это то, что я чаще всего вспоминаю сейчас: не только хорошие вещи, например, как он держал Томми за руку в тот день в похоронном зале, и как рассказывал Томми о Боге, который пришёл, чтобы забрать душу мистера Фурца, и всегда возил меня в разные места, и никогда ни о ком не сказал ни одного плохого слова, и что он привёз меня домой из Западной Вирджинии на день раньше, потому что я скучала по дому, и так далее.
Те другие вещи, которые злили меня, – они просто часть Карла Рэя, и стоит привыкнуть к нему, как начинаешь воспринимать их спокойно. Предположим, он заправлял бы свою кровать, предположим, он бы громко топал, чтобы всем было слышно издалека, как он идёт, предположим, он ел бы, как птичка, и предположим, что трещал бы без умолку, как Бет-Энн? Это так важно? Вам нужно именно это? Помните, как Карл Рэй носился вокруг, изображая чудовище и издавая эти жуткие крики? Или слышите, как Карл Рэй говорит: «Пока не знаю»? Кто-нибудь ещё так говорит? Разве в этом не весь Карл Рэй?
