Спустилась ночь. Я немного запоздала. Держа в руках бутылку вина, которую вообще-то не могу себе позволить, широко раскрытыми глазами смотрю на врата святилища прямо передо мной. Я действительно здесь. Ущипнув себя, прохожу через врата и сворачиваю налево, к ветхому старому дому, называемому Тенмангу. До меня доносится низкий гул оживленной беседы, он сливается с кваканьем сотни лягушек. Я думаю о собравшихся гостях, и хочется развернуться и сбежать. Мне девятнадцать лет, и я боюсь оказаться в комнате, полной японских ученых, лингвистов, арт-дилеров и других людей, которые обладают бо`льшими знаниями обо всем, чем я.
Я никого из них не знаю.
Но потом вспоминаю, что привело меня сюда. Как книга «Затерянная Япония», написанная хозяином этого дома, помогла мне сдать экзамены, суля тайны и приключения, если получится поступить в университет. Каждый раз, когда я трудилась над очередным сочинением, я брала эту книгу, читала пару страниц и обретала силы трудиться еще час.
Приехав в Киото, я написала автору книги Алексу Керру благодарственное письмо. Он давно живет в Японии и считается одним из самых известных культурных обозревателей страны. К моему удивлению, помощник автора мне ответил. Я получила приглашение в этот дом – одно из самых удивительных мест, о которых читала в «Затерянной Японии».
Дом и люди, которые собрались в нем, меня не разочаровали. Здесь состоялись самые интересные в моей жизни беседы об истории Восточной Азии, о политике, культуре и о многом другом, о чем я и говорить-то не могла. Но там, в этом старинном доме, среди этих людей, моих знаний было достаточно. В какой-то момент нас пригласили в старую дома, то есть на кухню, из которой Алекс сделал писательскую студию. Все в этом пространстве казалось увеличенным. Гигантский свиток шелковичной бумаги был расстелен на длинном столе. Вооружившись большой кистью, Алекс Керр рисовал самую прекрасную каллиграфию, какую мне только доводилось видеть.
Время замедлилось. Голоса стихли. Люди остановились, улыбки замерли. Свечи отбрасывали тени на стены. Я подумала, что это совершенно особый момент, который нужно сохранить на всю жизнь.
Через двадцать лет многие детали того дня стерлись из памяти, но тот момент, который я назвала драгоценным сокровищем, я вижу так же отчетливо, словно это было вчера.
Истинное совершенство
Открою вам секрет. «Совершенство» – это мое любимое слово. Я пользуюсь им постоянно, но только в контексте момента. Считаю, что это единственное реальное совершенство. Крохотный срез времени может парить, мерцая в мгновенном покое. А потом исчезает. Совершенный момент в несовершенном мире.
Тот момент в студии Алекса Керра в Тенмангу был совершенным. Как и другой, когда я сидела на больничной постели, смотрела в окно и держала на руках свою драгоценную новорожденную дочку, а над морем вставало солнце. Я знала, что второй ребенок станет для меня последним. И разве не совершенным было мгновение, когда я сидела за своим столом, а из-за окна на меня внимательно посмотрел воробей?
Наш мир постоянно меняется. В такие моменты кажется, что само время подмигивает нам. На мгновение мы полностью погружаемся в этот опыт. Нас не волнует ни прошлое, ни будущее, но в то же время мы осознаем, что момент этот мимолетен. В литературе это иногда называют «моментом хайку» – очень точное описание поэтической красоты погружения в восхитительный срез мгновенного ощущения.
Такие сокровища можно обнаружить в мельчайших деталях повседневной жизни. Нужно лишь замедлиться, погрузиться в настоящее и обратить внимание на эти детали – достаточно долго, чтобы заметить. В короткое мгновение, прежде чем птичка улетела, меня охватило ощущение ваби-саби – природной красоты, драгоценной в своей мимолетности.
ВАБИ-САБИ – ЭТО ТОНКОЕ МЕРИЛО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ МОМЕНТОВ.
Зов красоты
Одна пожилая дама сказала мне: «Я ощущаю ваби-саби, когда нахожусь где-то одна, но чувствую теплое присутствие тех, кто был здесь минуту назад».
Это предвосхищение возвращения близкого человека – за мгновение до того, как двери зала прилета распахнутся. Это история, рассказанная у костра и окутанная тонким дымом. Это воспоминание о поцелуе, когда он еще не закончился.
Когда мы оглядываемся на нашу жизнь, то вспоминаем именно такие моменты. А когда слишком спешим, устремив взгляд в будущее, или уткнувшись в свой смартфон, или стремясь идти чужим путем, то упускаем возможность остановиться и собрать собственные моменты красоты. Упускаем возможность ощутить ваби-саби.
Мы знаем, какой прекрасной может быть жизнь, когда находишься в ней и проживаешь ее. Но при этом продолжаем проводить дни в спешке, суете, стрессах, отвлечениях. Продолжаем идти путем, который не кажется нашим. Когда же открываем глаза и сердца, то красота зовет сквозь хаос и шум. Она на мгновение показывает, какой могла быть наша жизнь, когда душа запела бы оттого, что мы освободили таланты, сосредоточились на собственных идеях, погрузились в любовь и полностью открылись жизни.
Иногда мы чувствуем это, но сразу же отворачиваемся, потому что это не соответствует нашим ожиданиям. Это не блестящая, роскошная жизнь, к которой нас приучили стремиться: идеальный дом, работа, машина, партнер, семья и т. п. Но когда мы живем настоящим и слышим зов красоты, то обнаруживаем, что именно наша жизнь и имеет для нас смысл. Совершенно несовершенная жизнь.
Зов красоты тих. Нужно прислушаться, чтобы услышать его, а потом сыграть свою роль. Творческий порыв, тяга к сельской жизни, жажда истинной дружбы – к какой бы красоте вас ни влекло, услышьте его, потому что вас зовет красота самой жизни.
Живите долго, живите хорошо
По данным ООН, продолжительность жизни в Японии самая высокая из всех стран мира.[83] В 2017 году 67 824 человека перешагнули рубеж ста лет.[84] А самая высокая в Японии – в небольшом городке Мацукава, в префектуре Нагано.[85]
