Глава 7
Путь отщепенца
Джейсон Клэй вырос на маленькой ферме в окрестностях городка Кинг Сити штата Миссури. В четыре года он уже умел сажать картошку и водить трактор. У него было шестеро братьев и сестер, и он с детства знал, что такое бедность. Когда ему было пятнадцать, их отец погиб в аварии с трактором, и трудностей стало еще больше. Клэю пришлось управлять семейной фермой вместе с матерью, одновременно заканчивая среднюю школу и не забывая об участии в школьном спорте – футболе, баскетболе и легкой атлетике.
Сегодня Клэй на должности старшего вице-президента Всемирного фонда дикой природы (WWF) руководит глобальными проектами по наблюдению за сельскохозяйственными работами. Помимо прочего, он внес биологический вклад в создание этой книги – это отец Алексы Клэй. С детских лет Алекса воочию наблюдала жизнь отщепенца.
В прошлом году почти десять лет усилий Джейсона Клэя увенчались успехом – он убедил 15 компаний, на которые приходится 70 процентов мирового производства лососевых, принять обязательство о переходе на экологически приемлемые методы разведения. Клэй регулярно встречается с руководителями крупного бизнеса, помогая им осознавать значение глобальных проблем и тенденций для их компании. Однако его жизненный путь от фермера из маленького городка и защитника школьной футбольной команды до позиции, на которой он оказывает растущее влияние на невозобновляемые ресурсы нашей планеты, складывался не всегда просто.
Клэй считает, что на его склад ума повлияло фермерское происхождение. «Фермер знает, что лучшее – враг хорошего. Годится – и отлично. Фермер обязан проявлять находчивость при решении проблем». В детстве, когда денег было в обрез или не было совсем, он научился бережливости и активно применяет эту установку в своей нынешней работе. «Можно решать проблемы, не швыряясь деньгами. Если как следует поразмыслить, то денег обычно требуется меньше».
Например, сотрудничая с Coca Cola, Клэй предложил компании по-другому подходить к проблеме расхода воды. Он убедил их сфокусировать основное внимание не на розливе, а на производстве сахара, поскольку расход воды на сахарном заводе может быть в пятьдесят раз интенсивнее, чем на заводе безалкогольных напитков. Клэй пытается привести компании к пониманию того, что многие из главных факторов их нагрузки на окружающую среду находятся вне их прямого контроля. Таким образом, подобным компаниям важно делать упор на работу со всей цепочкой поставок.
В восемнадцатилетнем возрасте Клэй первым в своем городе сдал экзамены SAT и получил стипендию для продолжения образования в Гарвардском университете. Там он сразу же почувствовал себя чужаком. «Кроме меня, там не было ни одного фермера. Но дело было не только в том, что я был беден, дело было еще и в том, что у меня не было общего опыта с этими людьми. Я не катался на лыжах и не ездил в Европу на летние каникулы», – говорит он. Хотя он накопил богатый жизненный опыт, его жизненный путь не совпадал с жизненным путем однокашников. С точки зрения учебы Клэю предстояло одолеть еще один крутой путь познания: в школе он выполнил всего одну письменную работу. Жизнь в маленьком городке была ориентирована в основном на устную традицию. Прочитав первую письменную работу Клэя-первокурсника, преподаватель поинтересовался, является ли английский его родным языком.
Как считает Клэй, его интерес к антропологии в какой-то мере был вызван тем, что гарвардская жизнь была для него равносильна попаданию в дикое племя туземцев с Амазонки. Ему надо было учиться обычаям – думать, прежде чем что-то сказать, правильно есть с помощью правильных приборов. Пришлось учиться быть бережливым среди изобилия – например, ему понадобилось два месяца, чтобы рассчитаться по своему первому телефонному счету.
Занимаясь антропологией, он обнаружил, что его образ чужака может быть полезен – способность наблюдать со стороны за различными культурами и их устройством являлась важной частью познания мира. Он также узнал (к собственному удивлению), что, работая головой, можно зарабатывать больше, чем работая руками. В конечном итоге он стал писать диссертацию по антропологии в Корнелльском университете, сосредоточившись на изучении мелких фермеров-арендаторов в Бразилии. «Во многом я гораздо больше совпадал с этими фермерами, чем со своими гарвардскими однокашниками. Я знал, чем они живут, что их волнует, какие вопросы им задавать. У нас было общее происхождение – мы сажали, растили и собирали урожай. Например, мы с ними знали, насколько переменчива погода».
По возвращении из Бразилии Клэй пробовал себя в преподавании в Гарварде, а затем – в работе на Агентство Международного развития при правительстве США. Но и там и там он задыхался, он не учился ничему новому. И тогда он решил поработать волонтером организации Cultural Survival – объединения правозащитников, работающего с туземным населением по всему миру. Там он стал специалистом по прогнозированию нарушений прав человека и расчету количества похоронных мешков для лагерей беженцев и жертв засухи. Однажды, после благотворительного концерта группы Grateful Dead в защиту тропических лесов, Клэй познакомился с Беном Коэном, одним из основателей компании Ben & Jerry’s[55]. Вместе они придумали, как можно помогать людям, постоянно живущим в тропических лесах: направлять часть выручки от продаж нового сорта мороженого Ben & Jerry’s на нужды обитателей бразильских джунглей. Создать источник дохода для туземного населения значило не только подчеркнуть ценность тропического леса, этот доход мог использоваться туземными общинами для оплаты услуг юристов, нанятых защищать хищнически истребляемые природные ресурсы.
