Кто взывал к этим ангелам и к другим с неизвестными именами, были обвинены в суеверии, отлучены от церкви и осуждены на смерть.
Михаил, Рафаил, Гавриил — трое оставшихся сохранили свои титулы и доброе имя, в то время как я, четвертый среди великих, попал на место первого из полчища изгнанников. Папа Клемент III приказал уничтожить мое изображение в базилике Санта-Мария-дельи-Анджели в Риме, и его примеру последовали епископы и приходские священники, так что на мозаиках и фресках я превратился в безымянное пятно штукатурки рядом с признанным и вечным величием Михаила, Гавриила и Рафаила.
Теолог Джузеппе де Терр пытался оправдать подобные бесчинства, указывая на опасность, происходящую от того, что любой верующий мог называть ангелов необычным образом, по его собственному желанию.
На самом деле Джузеппе де Терр и другие теологи боялись потерять власть и влияние на верования людей. Еще они боялись, что мы, ангелы Божии, столь же совершенные, как сам Господь, почти столь же одаренные красотой, силой и прочими свойствами, можем добиться того, что в конце концов сравняемся с ним или даже превзойдем его.
Ведомые ненавистью и страхом, иерархи так жестоко преследовали тех, кого называли идолопоклонниками, что леса и пастбища на юге Франции окрасились кровью. В Лико жгли кресты и громили святилища, воздвигнутые в мою честь. Они вели на костер сотни моих приверженцев, которые умирали с криком на устах: Non moritur Uriel![27]
Несмотря на все, я еще существую. Ни мечом, ни огнем меня не смогли стереть с лица земли. Я существую, как тлеющие угли под золой, — остались скудные реликвии, обманувшие запреты, и сегодня они говорят посвященному о моем пребывании в мире.
Я упомянут в гимне святого Амвросия, который имел обыкновение громко провозглашать в своей молитве: Non moritur Gabriel! Non moritur Raphael! Non moritur Uriel!
На свинцовой пластинке для удаления злокачественной опухоли, найденной в окрестностях Архенизы.
Среди коптов, которые даже посвятили мне ежегодный праздник — пятнадцатого июля.
В песнопениях Эфиопской христианской церкви.
В восточных календарях.
В средневековых литаниях и заклинаниях, распространенных в Сирии, Писидии и Фригии, но от них сохранились лишь бессвязные фрагменты.
Я — тот воин с восточным лицом, которого ты можешь найти в золотом полумраке капеллы Палатино в Палермо.
А еще ты найдешь меня в Сопо[28]— в нечетком образе придворного на портрете колониального периода, неизвестный автор которого решил нарядить меня в бархат и вложить в мою правую руку огненный клинок.
Едва различимый, расплывчатый, уже почти исчезнувший, я обитаю на этих рукописных страницах, на которых ты, женщина из Галилеи, пожелала дать приют затихающей пульсации моей крови.
А потому я продолжусь в тебе и к тебе прибегаю в тихой безмятежности сентября. От меня осталось мало, но я здесь. Я стану милостивой тенью, которая будет витать вокруг тебя до конца твоих дней. Чистой водой, которая освежит тебя в миг испуга. Верным псом, который побежит по краю дороги твоей жизни. Путеводной звездой, которая укажет, куда идти, когда придет время отправляться в путь.
Женщина, преклони колена. Раскинь руки, словно ветви дерева. Освободи, очисти твой дом и открой окно, пусть оно станет потаенной тропой для пугливого архангела, который бежит в поисках приюта, где бы он мог гореть, тайно и скромно мерцая блуждающим огнем.
Повторяй со мной литанию Амвросия и спаси меня от забвения: Non moritur Uriel! Non moritur Uriel! Non moritur Uriel!
VII. Мануэль, сын женщины
~~~
Каждую неделю я поднимаюсь в Галилею, чтобы навестить донью Ару и отвести к ней в гости малышку, мою дочь, которой уже исполнилось шесть лет.
Орландо, ее дядя Орландо, днем работает фотокорреспондентом в «Мы», а вечером заканчивает образование. Он все такой же мастер на все руки и так мне помогает, что я не знаю, что бы делала без него.
Сестра Мария Крусифиха поселилась в поселке под названием Беленде-Умбрия, где выращивают кофе. Говорят, она живет отшельницей, дни и ночи проводит в уединении, скрывшись от мира в бедной хижине. О Свит Бэби Киллер мы знаем лишь то, что она потеряла ногу и ходит с деревянным протезом, но это не мешает ей зарабатывать себе на жизнь, работая грузчицей в порту Буэнавентура. Марухита де Пелаэс все так же живет в Галилее, но она уже больше не носит накидку — ни синего, ни какого-то другого цвета. Падре Бенито умер насколько лет назад, но не от рака легких, вызванного страстью к Lucky Strike, как можно было бы предположить, а от инфаркта, случившегося по причине его гневливого нрава. С.Ф.А. распалась, потому что практически все ее члены уехали в Медельин, где пополнили ряды наркоторговцев.
С тех пор как я впервые привела Красотку Офелию в дом сестер Муньис, она стала постоянно обращаться к ним за советом. Обе старухи любят ее и готовят мази, чтобы навсегда сохранить ее кожу, гладкую, словно фарфоровую, а Офелия, в свою очередь, не принимает решений в любовных вопросах, не выслушав их мнения.
Донья Ара вяжет крючком покрывала и коврики и тем зарабатывает на пропитание. Она живет тихой и безмятежной жизнью, посвящая себя Орландо и отдавая своей внучке — моей дочери — всю любовь, которую не смогла дать старшему сыну. О нем ничего больше не было известно после его исчезновения, и даже послания перестали приходить, так что свою работу писца она считает законченной.
Она запретила мне публиковать содержимое пятидесяти трех тетрадей до дня ее смерти, за исключением тех шести фрагментов, которые после долгих упрашиваний я смогла включить в эти записи. Она ни за что не согласилась отдать записи Церкви, несмотря на то что сам епископ Сантафе-де-Богота поднимался в ее дом, чтобы потребовать их. Не в тот прежний дом, а в другой, поскольку донья Ара переехала на шесть кварталов ниже.
Предыдущий дом превратился в святилище и стал настолько посещаемым местом, что туда приезжают даже кандидаты в президенты во время своей предвыборной кампании.
Поэтому старая улица Нижнего квартала поднимается теперь вверх широкой цементной лестницей с теснящимися по бокам киосками, где продаются медали, марки, молитвы и всевозможные сувениры, имеющие отношение к ангелу из Галилеи, теперь весьма почитаемому как обычными священниками, так и епископами и другими церковными иерархами. Наибольшим спросом пользуются ладанки с кусочками его подлинной туники и кожей его сандалий. Фальшивые реликвии и фальшивая память о том, у кого при жизни не было ни рубашки, ни обуви.
Цементная лестница выходит к бетонной громадине новой базилики, построенной над тем, что раньше было Бетелем. Внизу, внутри того, что осталось от пещер, в основании базилики, существует целое подземное поселение нищих, наркоманов и уличных воришек, они живут на гроши, которые им бросают паломники. Есть и другие нововведения, например автобусная станция и пара пансионов, чтобы приютить тех, кто приезжает издалека.
