— И никто другой.
Он вышел из-за прилавка и крепко меня обнял. Во всем том, из чего я сделан, обнимабельность — это не мое. Там, где я вырос, к мужику прикоснешься — и всё, руки нет. Крис сказал:
— Я так рад видеть тебя.
Я ему верил.
Рассказал ему про Эшлинг и о моих матримониальных планах. Он сказал:
— Я точно знаю, что тебе нужно.
Исчез в задней комнате. Радио играло «Горят кровати», песню австралийцев «Миднайт Ойл». Прилипчивая музычка.
На стуле лежал утренний выпуск «Ивнинг стандарт». На первой странице было фото Ганта. Я взял газету, просмотрел статью. Писали, что это связано с наркотиками.
— Это ирландское обручальное кольцо, известное как «сердце-в-руках», или кольцо Кладца.
Мне понравилось. Взглянул на ценник, выдохнул:
— Не беспокойся об этом.
И скостил цену вполовину.
— Подожди минутку, у меня для тебя есть книжка.
Принес тонкий томик. Я прочитал:
Кевин Вилан.
— Изумительно.
— Слушай, приходи как-нибудь на ужин. Сандра будет рада тебя видеть.
Заверил его, что приду. Оба улыбнулись этой наглой лжи. Кое-кто из друзей не осуждает тебя за ложь.
Когда я выезжал из города, кольцо грелось в моем кармане. В голове звучала песня Триши Йервуд «Сердца в броне».
Я взгрустнул, но нисколько не забеспокоился.
~~~
ПОТОМ Я ПОЕХАЛ на Риджент Стрит. Когда-то я дал себе слово, что если разбогатею, то куплю себе ботинки. И не какие-нибудь обычные ботинки, а «Виджун». Продавец был одет лучше, чем мой банковский менеджер. Хотя такой же глумливый. Говорит:
— Чем вам помочь, сэр?
— Для начала — говори нормально.
И где они учатся всему этому дерьму? Может, где-то есть школа, где их перемалывают в смесь из сарказма и высокомерия. Я говорю:
— Пару «Виджун», сорок третий размер, светло-коричневые… уловил?
Он уловил.
Надев ботинки, я вознесся в обувной рай.
— Сэр находит их удовлетворительными?
— Супер. Я возьму еще две пары, черные и коричневые.
От счета я поперхнулся. Прокашлялся. Глумливый осведомился:
— Наличными или занести на ваш счет?
Я выложил пачку, ответил:
— Угадай с трех раз.
Он начал обувное разводилово:
— Эти ботинки нуждаются в очень тщательном уходе…
Стал вываливать тюбики на прилавок. Я сказал:
— Нет.
— Сэр?
— Ничего нет лучше хорошего плевка и тряпки.
— Как сэру будет угодно.
Я взял свои пакеты, сказал:
— Я буду скучать по тебе, приятель.
Он промолчал.
Если собрался по магазинам, не забывай останавливаться на дозаправку. Попей кофейку с шиком. Я мог себе это позволить.
«Кофейная компания Сиэтла». У них столько сортов кофе, что и не сосчитать. Я заказал латте. Произнося это слово, сразу начинаешь присюсюкивать. Девочка за прилавком усиленно изображала дружелюбие. Судя по имени на значке, ее звали Деби. Она спросила:
— Плеснуть вам сюда чего-нибудь, сэр?
— Конечно. Плесни туда двойной скотч.
Она любезно улыбнулась, говорит:
— У нас есть
ваниль
черная смородина
кленовый сироп.
— Бр-р-р, Деби, только кофеин.
Плюхнулся на диван, взял газету. Вкус у латте был как у пены с воздухом. Прочитал про хешеров — тринадцатилеток, фанатеющих от хеви-метал, и про твикеров — пятнадцатилетних, сидящих на «снежке», известном также как крэк или ускоритель. По выходным они собирались в банды.
«Раз за разом они обходят одни и те же торговые центры и подпольные павильоны игровых автоматов».
Обдолбанные
пьяные
веселящиеся
дерущиеся.
Что угодно, лишь бы убить скуку.
Знаками препинания были
тюрьма
аборт
самоубийство.
Я отложил газету. Ко мне подошла старая знакомая, спросила:
— Вы не хотели бы получить карточку постоянного посетителя?
— Что?
— Каждый раз, когда вы приходите к нам, мы пробиваем вашу карточку, и после вашего десятого визита вы получаете кофе бесплатно.
— Мне несвойственно постоянство.
— Извините?
— Прости, Деби, без обид, но ты еще слишком мала, чтобы пробивать мою карту.
На улице чувак спросил меня, не нужно ли мне дури, всего за двадцатку. Я посмотрел вокруг: никого не беспокоило, что он вел свою торговлю открыто, при свете бела дня. Я спросил:
— А ты даешь карточку постоянного покупателя?
На подходе к дому Эшлинг у меня сильно забилось сердце. Когда она открыла дверь, я произнес:
— Bay!
На ней было одно из этих облегающих платьев. Похожее на севшую комбинацию. Я перевел глаза на ложбинку между ее грудей. Она сказала:
— «Вандербра» творит чудеса!
Я не мог не сказать:
— Wunderbar.[46]
Вошли внутрь и целовались, пока она не оттолкнула меня со словами:
— У меня обед на плите.
— И у меня тоже.
Эшлинг достала бутылку «Джеймсон», сказала:
— Давай начнем, ирландчик. Хочешь горяченького?
— Не хочу даже притворяться, что у меня есть совершенно банальный ответ.
Протянул ей книжку, которую мне подарил Крис, сказал:
— Пришлось прочесать весь Лондон, чтобы найти книгу писателя из Голуэя.
Эшлинг воскликнула:
— Кевин Вилан! Он мне так нравится!
Я произнес:
— И…
Достал коробочку. Эшлинг медленно ее взяла, осторожно открыла, выдохнула:
