— Дважды.
— Я ездил с вами к Тирнансам, помните? Разумеется, для вас мы были лишь бандой тинкеров.
Я покачал головой, достал сигареты и полез за зажигалкой. Он сказал:
— Мне бы не хотелось, чтобы вы курили в моем фургоне.
— А я плевать на это хотел.
— Когда мне было четыре года, мать вытащила меня на улицу в полночь. Мы с ней дошли до Фэер-Грин. Там она сорвала с себя одежду. Она делала это каждый раз, когда допивалась до определенного состояния.
— Ее сбил фургон, она умерла мгновенно. Да она все равно ничего бы не почувствовала: была в стельку пьяной. Тинкеры меня усыновили.
— То был их фургон.
— Мы жили с ней вдвоем… если не считать выпивки. В квартире в Рахуне, помните эти дома? Туда и собаку нельзя поселить. Гетто Голуэя, как в Америке.
— Тогда почему ты остался? Ты же уже взрослый.
Мы уже подъезжали к большому дому. Он сказал:
— Уж вы-то лучше других должны знать, что нельзя вернуться.
Это было большое трехэтажное строение с гаражом. От него так и разило деньгами, причем большими деньгами. Я не мог видеть лицо Мики, но расслышал издевку в его голосе:
— Трубочиста. Кого же еще?
* * *
Жизнь — разновидность кошмара. Все бы ничего, но надоедает. Когда вы слабеете, враги и воры не оставляют вас в покое. Даже тогда всякая мразь процветает и бравирует своей безжалостностью. Если вы заболеваете, вам прежде всего требуется хороший адвокат. Когда вам вручают смертный приговор, туда добавляют новые, отредактированные правила борьбы. В зависимости от ваших обстоятельств вам приходится либо отступить, либо залечь поглубже. Вы слабы.
Смерть предпочтительнее ежедневного отступления.
Гарольд Бродки. «Эта дикая тьма»
~ ~ ~
Мики провел меня в дом по коридору, стены которого были увешаны черно-белыми фотографиями. Старый Голуэй. Женщины в шалях, мужчины в матерчатых кепках. Может быть, во мне говорило виски, но мне то время казалось лучше. Мы прошли в гостиную, уставленную антиквариатом и кожаной мебелью. Огромный открытый камин. Перед ним стоял Трубочист, опершись о мраморную каминную доску. В комнате находились еще трое молодых людей в спортивных костюмах. Трубочист резко спросил:
— Что вас задержало?
Вопрос был адресован Мики, который взглянул на меня и ответил:
— Пробки на дорогах.
Трубочист повернулся ко мне и спросил:
— Пить будете?
Мики издал такой звук, будто подавился. Я ответил:
— Спасибо, с меня уже хватит.
— Я отведу вас к нему.
Он провел меня через дом. В другой комнате женщина и трое детей смотрели передачу «Кто хочет стать миллионером?». Я слышал, как Крис Таррант спросил:
— Ответ окончательный?
Мы вошли в гараж. Голый Рональд Брайсон был привязан к кухонному стулу. Рядом с ним электрообогреватель.
— Я вас оставлю.
Перед Брайсоном стоял еще стул. Его голова склонилась на грудь, казалось, он спит. Его кожа была белой как мел, ни единого волоска. Я не разглядел синяков и почувствовал облегчение.
— Рональд.
Он резко поднял голову, весь рот в крови. Не сразу сфокусировал глаза. Потом произнес:
— Гря… грязный пес.
Зубов не было, десны покрыты засохшей кровью и слюной. Речь искажена, почти невозможно разобрать, что он говорит. Поэтому привожу его слова так, как я их разобрал.
Я сказал:
— Ты хотел меня видеть.
Он напрягся, пытаясь разорвать веревки, и сказал:
— Они выдрали мне зубы плоскогубцами.
Я пожалел, что не согласился выпить, когда Трубочист предлагал. Он сказал:
— Джек, ты должен сказать им, что произошла ужасная ошибка. Я знаю, я плохо себя вел, но я не убивал этих людей.
— Нет, убивал.
— Джек, пожалуйста! Во мне есть что-то такое, что заставляет меня все время пытаться привлечь к себе внимание. Я позволяю людям думать, что я совершил все эти ужасы, но на самом деле… — Его голос стал еле слышным. — Это всего лишь игра. Я хорошо работаю, но иногда становлюсь вроде одержимого. Я набрасываюсь на людей, которым помогаю, и начинаю притворяться, что совершаю преступления. И тогда мне приходится переезжать. Ты можешь проверить. В Лондоне… такое много раз случалось, но это все фантазия.
Я закурил сигарету и сказал:
— Ты изгадил мой дом, звонил, пугал мою девушку.
— Я только хотел привлечь твое внимание. Чтобы ты решил, что я тебе ровня.
Я встал, и он закричал:
— О господи, Джек, не уходи.
Я наклонился к нему поближе. Страх исходил от него подобно дыму. Я сказал:
— Даже если бы я поверил всему, что ты рассказал, есть одна вещь, от которой тебе не отвертеться.
— Что, Джек? Скажи мне… я все смогу объяснить… абсолютно все.
— Рука.
Мне показалось, что он искренне изумился. Он спросил:
— Какая рука?
— У одной из жертв была отрублена рука и оставлена на пороге. А я получил пластиковую руку по почте. Откуда тебе об этой руке знать, если ты не сам все сделал?
— Джек, клянусь, я ничего ни о каких руках не знаю. Никогда ничего тебе не посылал. Господи милостивый, ты должен мне поверить.
— Я не верю.
Я повернулся, чтобы уйти, и он начал рыдать, умоляя меня вернуться. Я закрыл за собой дверь и прошел в гостиную. Трубочист спросил:
— Он признался?
— Нет.
Трубочист посмотрел мне в глаза и спросил:
— Какое ваше последнее слово?
— Он это сделал.
— Ладно. Мики отвезет вас назад. Я приеду через несколько часов, и мы рассчитаемся.
На обратном пути мы не разговаривали. Я услышал, как часы пробили полночь, и подумал:
— В полночь плохо одному.
Когда я вылезал из машины в Хидден Вэлли, Мики сказал:
— Я начал читать стихи. Кого из поэтов вы порекомендуете?
