3-5 августа 1926 г.
Эшфилд, Торки, Англия
Весна перетекла в лето, а мы с Арчи по-прежнему жили в разлуке. Его нынешняя поездка в Испанию затянулась и заняла не одну неделю, а несколько; я же по велению долга отправилась в Эшфилд. После маминой смерти нам предстояло определиться, что делать с семейным домом – продать, сдать в аренду или содержать самим, – поскольку от этого зависел налог на наследство, но прежде требовалось разобрать ее вещи. Мадж не могла покинуть Эбни-холл до августа, так что я трудилась в Эшфилде одна, если не считать Розалинду, нашего нового пса Питера и временно нанятую местную служанку, поскольку Шарлотта пока оставалась в Шотландии при больном отце. Когда в июне Арчи вернулся из Испании, мы договорились, что он остановится в своем лондонском клубе, а на уик-энды будет совершать вылазки в Эшфилд, – но даже тогда мы не виделись. Приехать к нам ему мешали то одни обстоятельства, то другие.
Я угнездилась в Эшфилде, который из дома, где жизнь бьет через край, превратился в музей прошлой жизни, в хранилище воспоминаний. Во всех пяти спальнях, в кабинете, в столовой, на веранде было полным-полно коробок с памятными мне вещами, некоторые годами никто не открывал, ведь мамино жизненное пространство в Эшфилде неуклонно сужалось. Лишь две навевающие печаль комнаты, где она просуществовала последние месяцы, не содержали обломков былых времен. После ее смерти – пока мы решали, как распорядиться домом, – я на долгие недели стала каталогизатором и комендантом эшфилдского прошлого.
Я никогда не знала заранее, что лежит в очередной коробке. Там могла оказаться пачка писем, которые мама с папой писали друг другу еще до свадьбы. Или ворох траченых молью платьев, которые мама носила благоуханными здешними вечерами. Или куча настольных игр вместе с «альбомом признаний», документом, запечатлевшим наши веселые времяпрепровождения. Или груда вещей тетушки-бабули вроде шелковых отрезов, которые она хранила для какого-нибудь давнего бала. Из каждой коробки на меня обрушивалось прошлое.
Но, сдерживая ради Розалинды слезы, я продолжала. Я перерывала все эти груды, сундуки, коробки, а рядом не было никого, кто смог бы меня поддержать, – даже мужа. В минуты, когда настроение становилось особенно мрачным, а разочарование в Арчи начинало нарастать, я пыталась поднять свой дух словами матери: если ты отбросишь недостойные мысли о своем супруге и подаришь ему нежный взгляд, то заслужишь его любовь, – и тут я вспоминала, кто именно дал мне этот мудрый совет, и вновь погружалась в скорбь. Но я крепилась.
Запах плесени стоял в Эшфилде все время, но дневные грозы его многократно усилили. Я старалась не обращать на него внимания и продолжала разгребать сундуки и посуду с приборами, скопившимися в столовой в сервантах и буфетах, но в какой-то момент он стал совсем невыносимым, а когда я увидела на стенах потеки воды, то поняла, что в некоторых коридорах и кладовках работать сейчас не получится. Мне пришлось удалиться на кухню, где кулинарные нотки в воздухе сглаживали запах тлена.
Розалинда с карандашами и альбомом для рисования приютилась в уголке за грубо сколоченным кухонным столом.
– Солнце когда-нибудь вернется? – спросила она.
Я села напротив и сжала ее ладошки.
– Обязательно, милая, – заверила я, хотя задавала себе тот же вопрос. Торки моего детства виделся мне сплошным размытым пятном из ярких дней и искрящихся волн, но теперь, казалось, он заражен нескончаемым дождем. Розалинда целыми днями не могла выйти из дома, и хотя она была серьезным ребенком, который сам способен себя занять, ее потихоньку начинала заедать скука.
– Думаю, завтра будет солнечно. И мы непременно поиграем на пляже, обещаю.
– Хорошо, мама, – вздохнула она и вернулась к рисованию.
– Спасибо, ты у меня такая умница, а я тут вожусь со всеми этими делами.
– Пожалуйста, – ответила она, не отрываясь от рисунка. – Просто жаль, что с нами нет папы, он играл бы со мной на уик-эндах.
Мне казалось, она не замечает постоянного отсутствия Арчи. Какая она восприимчивая! – подумала я.
– Мне тоже, – произнесла я, – но мне все равно очень нравится, как мы с тобой проводим лето.
Эта нежданная возможность пожить вдвоем не породила, конечно, столь же крепких уз, какие связывали нас с мамой, но в отсутствие Шарлотты и Арчи между нами все же возникло некоторое взаимопонимание и чувство товарищества.
