Это очень милое место, совсем как Капри или Французская Ривьера, только без их ароматов. Он [Валентин] каждый вечер ходил на танцы, а я играла в бридж или тоже плясала. Я настояла, чтобы он делал кое-какие курортные процедуры, принимал ванны с водой «Виши», а потом сидел под искусственным солнцем. А еще мы плавали в закрытом бассейне со слегка подогретой водой. Тони прислал нам множество писем на Рождество, но, скорее всего, дома он будет еще не скоро. Я пересылаю ему твое письмо – пусть почитает. Прилагаю также результат его похода к фотографу – недурно, правда?
Мы забили четырех гусей… пятую, гусыню, я приберегаю до возвращения Тони. Но она становится совсем ручной, бегает за нами, как собачонка, а потому лишить ее жизни будет очень трудно. На Рождество мы послали Уэйтсам курицу и кролика. Слушал ли ты обращение его величества? Оно получилось лучше всех предыдущих, и на следующий день отец получил от него исключительно любезное благодарственное письмо. Еще одно письмо пришло от фрейлины королевы: она благодарила за украшения для рождественской елки, которые я передала принцессам.
9
Разрубить гордиев узел
В половине первого дня 20 января 1943 года младшеклассники школы Сандхерст-роуд в юго-восточном лондонском районе Катфорд усаживались за обед. Их старшие товарищи собирались ехать в театр на «Сон в летнюю ночь». Семилетняя девочка, стоя в школьном дворе, взглянула в небо и помахала рукой: там как будто гудел моторами английский бомбардировщик. Через несколько секунд командир экипажа Хайнц Шуман скосил ее пулеметной очередью. После этого он развернул свой «Фокке-Вульф» FW-190 A-4 на пикирование и сбросил 1100-фунтовую бомбу на здание школы. Сигнал воздушной тревоги запоздал, и дети с учителями не успели добраться до убежища. По недосмотру лондонской противовоздушной обороны ни одного аэростата заграждения в воздухе не оказалось.
Молли Линн – ей только что исполнилось двенадцать лет – выглянула из окна за несколько секунд до того, как Шуман сбросил свой смертоносный груз. «Летчик был в кожаном шлеме и очках, но мне и в голову не пришло, что он немец, – более шестидесяти лет спустя живо вспоминала она ужасы того дня[136]. – Я увидела оскаленный рот и сначала подумала, что он широко улыбался. Потом до меня дошло, что он рычит как дикий зверь, я увидела, как он потянулся вперед и на что-то нажал. Может быть, в тот самый момент он и сбросил бомбу».
Последствия оказались жуткими: погибло тридцать два ребенка и шестеро работников школы; шестьдесят получили ранения, многие по нескольку часов провели под завалами. «Зрелище было ужасное, – рассказывал Times случайный свидетель, который как раз в то время проезжал мимо на велосипеде и кинулся к месту происшествия[137]. – Мы кинулись разбирать завалы, находили ребят и передавали их с рук на руки через окно. Почти все были тяжело ранены. Двое застряли в камине». Шестеро детей потом умерли в больнице, сотни обезумевших родителей разыскивали пропавших без вести. Девочку, расстрелянную во дворе, так и не сумели опознать.
«Фокке-Вульф» Шумана был одним из двадцати восьми бомбардировщиков, вскоре после полудня взлетевших с аэродрома в оккупированной Германией части Франции. При поддержке истребителей «мессершмитт» Bf-109 они должны были атаковать любые крупные цели, осуществляя то, что немцы называли Terrorangriff – рейдом устрашения. Неизвестно, знал ли Шуман, что его цель, многоэтажное здание, была школой, а не жилым домом или фабрикой, хотя налет был очевидной местью за бомбардировку британской авиацией Берлина три дня тому назад. Сам же он в ноябре погиб в воздушном бою.
Досталось не только школе. На следующий день газеты писали, что девять или десять человек погибли от бомб, сброшенных на банк и пивную; трех женщин и шестерых малолетних детей бомба уничтожила в кафе. Пилоты на бреющем полете расстреляли из пулемета поезд, приближавшийся к Лондону, и саму железнодорожную станцию, убили несколько человек, в том числе детей, в другом районе стреляли по людям, получавшим продукты по карточкам, и продавцам, выдававшим их. Расчет противовоздушной обороны, состоявший из одних девушек, запускал аэростат, когда в него выстрелили немцы; аэростат загорелся и упал, накрыв девушек собой. Несколько из них попали в больницу с серьезными ожогами.
По правилам британской военной цензуры точное место происшествия в таких случаях не указывалось, чтобы противник не воспользовался информацией для планирования будущих атак. Немецкое радио, однако, преподнесло этот факт как доказательство того, что Германия способна днем нанести Лондону такой ущерб, который британская авиация может причинить Берлину только ночью. Times яростно это отрицала. «Вчерашний рейд нескольких истребителей был, кроме всего прочего, очевидной реакцией немцев на то, что их люфтваффе уже не может, как прежде, противостоять мощному военно-воздушному флоту, который сейчас сражается с ними в Европе и вокруг нее, – громыхала передовая статья[138]. – Сколько-нибудь заслуживающего упоминания ущерба он не нанес. Небольшие, легко вооруженные самолеты и не могли, впрочем, сделать ничего серьезного; в свой актив они могут занести лишь убийство школьников и пулеметный обстрел очереди в пригороде. После двух недавних британских налетов на Берлин вчерашние события можно смело назвать и местью, и пропагандой».
Школа на улице Минард-роуд была лишь в четырех милях восточнее Бичгроува, но во время налета Лайонела и Миртл не оказалось дома. По сравнению с началом войны в этот раз Лондон пострадал не так уж сильно, но немцы сумели напомнить, что еще могут нанести удар в самое сердце противника. «Вернувшись домой, я обнаружила, что нас обстреляли из пулемета, – почти деловито писала Миртл Лори 8 февраля. – Фрицы сначала летали на высоте деревьев, потом вверх и вниз по склону, обстреливая дома. Никто не пострадал, только одно окно в мезонине разлетелось вдребезги. Вот в прошлую субботу налет был очень сильный, прямо как раньше, и я выкинула фортель – залезла под стол».
