«Нет такого понятия, как хеппи-энд. Не встречал ни одной концовки, сравнимой с „жил-был когда-то“. Концовки бессердечны. Концовка – еще один синоним слова „прощай“»[4].
На самом деле к смерти нельзя подготовиться, это физически невозможно. Я стараюсь просто ни о чем не думать, потому что, как ни крути, в наше сознание не вмещаются такие понятия, как «бесконечность» или «смерть».
По прошествии лет мне пришлось похоронить самых дорогих людей: свою мать, свою дочь, своего мужа. Думаю, пока человек живет, он не может привыкнуть к смерти и не может с нею смириться. Когда не стало твоей матери, я, хотя и была уже взрослой женщиной, совсем по-детски все время боялась, что с тобой или с твоим отцом может что-то случиться.
Потом это чувство притупилось, я справилась с ним, и осталась только тихая, какая-то неиссякаемая радость, спокойное ликование от каждого дня, который мы прожили вместе. Мне нравится тот человек, в которого ты выросла, я спокойна за тебя и твое будущее, и печалит меня (эгоистично, пожалуй) только то, что я уже не увижу, как дальше складывается твоя жизнь, и не познакомлюсь с той, кем тебе еще только предстоит стать.
Но я пишу тебе это письмо не для того, чтобы попрощаться, не для того, чтобы пожелать тебе что-нибудь приятное и хорошее, как принято перед долгой разлукой. Я хочу рассказать тебе историю, мою историю. Эта история про то, как я совершила самую большую в своей жизни ошибку.
Когда я ошиблась, мне было немногим больше, чем тебе сейчас. Я жила тогда в Санкт-Петербурге, городе, который мне пришлось оставить навсегда. Не было дня за всю мою долгую, богатую на места и события жизнь, чтобы я не жалела о том, что уехала оттуда.
В детстве я очень гордилась тем, что наш город стоит на берегу моря. Пусть северного, грязного и холодного, но все-таки моря. Мы так и называли с друзьями наш Финский залив – «Почти Что Море». Помню, как весной мы пускали во дворе кораблики – было много луж, бежали большие ручьи, а общие поленницы прямо во дворах были тогда обычным явлением, так что у нас, школяров, никогда не было недостатка в материалах для корабликов: в ход шли и щепки от поленьев, и спички, и школьные тетрадки.
Погода в Петербурге формируется по каким-то своим, неявным человеческому глазу законам: и Новый год, и середина лета могут встретить прохожего совершенно одинаковой температурой, например пятью или десятью градусами тепла. Помню, как мы как-то собирали на даче смородину в тех же осенних куртках, в которых проходили весь март и февраль. Однажды мама торжественно пообещала мне, что – слава погоде – мы будем купаться прямо в заливе.
Но пока мы, облаченные по всем правилам жаркой погоды, добирались до Елагина острова, все уже переменилось, солнце ушло, а я, как и все петербургские дети, не отличалась завидным здоровьем. Мама предложила не отчаиваться: всегда можно придумать какой-нибудь выход. И когда мы вернулись домой, я не без помощи мамы насладилась импровизированным пляжем: облачившись в купальник, сидела с ногами в тазике, мама включила душ и, держа его одной рукой, другой раскрыла зонтик. Нам было очень весело, и мы так долго отдыхали «на пляже», что в ванную уже начали стучать соседи.
Так мама воспитала меня, а я старалась так же воспитывать свою дочь, а потом и тебя, дорогая Полина. Я не очень верю в то, что называют плохими генами – мне кажется, много вернее то, что все мы родом из детства. Молодого человека, которого я полюбила много лет спустя после того знаменательного купания, никто не воспитывал, никто не говорил ему в детстве, что всегда можно что-нибудь придумать, найти выход, купаться в ванной, если испортится погода.
Я жила в эпоху атеизма, и богом для меня в более-менее общепринятом значении этого слова всегда была человеческая способность жить и творить.
Полина, мир – это одно большое непротиворечие, а его конечная цель – сотворчество. А дальше думать у меня не получается, не получается всерьез представлять, что будет там, встречу ли я там Таганова. Всерьез поверить в теории о перерождении душ тоже не выходит. Мы живем и будем жить на страницах, в памяти и сознании помнящих нас людей, это и так понятно, зачем повторять очевидное.
Но все равно продолжаю думать о тебе и твоем папе, представлять, что дальше будет с вами, потому что думать о том, что будет дальше со мной – не получается.
