До конца жизни Эльфего Бака никогда не расставался с оружием, и даже в собственном доме всегда держал револьвер под рукой. Он регулярно практиковаться в стрельбе, и его племянник часто вспоминал, как старик садился на лошадь, пускал ее галопом вдоль деревянной изгороди и палил по столбам с двух рук, никогда не промахиваясь…
Это дорога Кинга Фишера — выбирай другую!
Он не был хладнокровным убийцей, но легко расправлялся с теми, кто покушался на его жизнь. Незадолго до своей смерти он признался, что пристрелил семерых белых людей, но не смог назвать точного числа убитых им мексиканцев. Он не мог вспомнить их всех, да и не желал утруждать себя этим, ведь все они были ворами и скотокрадами… как и он сам.
Джон Кинг Фишер родился в 1854 году в техасском графстве Фэннин[49]. Мать его умерла спустя два года, и отец вскоре женился на другой женщине. Мачеха малыша не любила. Она полагала, что у нее и без того хватает забот по дому, чтобы тратить время на приемного сына. А чтобы маленький Джон Кинг не мешал, мачеха подвешивала мальчика на его помочах в дверном проеме и не обращала на него внимания, как бы сильно ребенок ни брыкался и ни рыдал.
Когда Кингу, как теперь называли его близкие и друзья, исполнилось пятнадцать, отец отправил его к родственникам во Флоренс. Там юноша начал посещать школу и благодаря своей прилежности вскоре завоевал расположение учителей. Они не могли нарадоваться на скромного юношу, не подозревая, что за стенами школы он славится как отменный кулачный боец и великолепный наездник. Чтобы иметь деньги на карманные расходы, Кинг по дешевке скупал диких коней, объезжал их, а затем продавал в несколько раз дороже. Высокий, статный любимец местных девушек, он вполне мог рано обзавестись семьей и прожить жизнь в окружении многочисленных отпрысков, если бы однажды не был пойман верхом на чужом жеребце. Конокрадство в те времена считалось едва ли не самым ужасным преступлением, и как ни пытался Кинг оправдаться, утверждая, что его «неправильно поняли» и он «лишь взял лошадку напрокат», чтобы найти своего собственного потерявшегося коня, ему не поверили.
Кинг не стал испытывать судьбу и рассчитывать, что ему простят первый грешок, и сбежал в городок Голиад. Насколько честную жизнь он там вел, неизвестно, но спустя год юнец снова попал в «суровые лапы правосудия» за кражу со взломом. На этот раз ему не удалось ни сбежать, ни отвертеться. Судьи вынесли свой вердикт — два года тюрьмы в Хантсвилле.
«Целых два года! — думал шестнадцатилетний Кинг, в отчаянии разглядывая сырые стены тюремной камеры. — Целых два года молодости в этом покрытом плесенью склепе!»
Словно услышав мольбы юного преступника, губернатор штата сократил ему срок до четырех месяцев, надеясь, что и этого будет вполне достаточно, дабы образумить несостоявшегося воришку.
И снова у Фишера была возможность начать новую жизнь, но он уже ступил на неверный путь и не мог сойти с него. Освободившись из заключения. Кинг прямиком направился в так называемую «Полосу Нуэсес» — длинный участок неосвоенных земель между реками Нуэсес и Рио-Гранде, где царило беззаконие и властвовали орды бандитов всех мастей и национальностей с обеих сторон границы. Надо было иметь железные нервы, чтобы выжить в этом «адском раю преступников», и Фишер быстро сумел доказать свое право быть на равных с бывалыми отщепенцами. Там, где возникавшие ссоры не удавалось уладить мощными кулаками, он пускал в ход револьверы. Репутация Кинга росла, и через некоторое время о нем уже говорили, что он «не боится ни человека, ни дьявола». Удивительно, но несмотря на близкое знакомство с преступным миром, он не стал частью его, и когда окрестные ранчеры решили нанять человека, способного защитить их стада и табуны от скотокрадов, выбор сразу же пал на Кинга Фишера.
Мало кто отваживался браться за столь опасную задачу — на защитника чужого добра бандиты открывали настоящую охоту и не успокаивались, пока «недоумок не бежал подальше из Техаса или не отправлялся в путешествие на тот свет». Знаменитый техасский рейнджер Линдер Макнелли вспоминал: «Когда кто-либо — будь то мексиканец или американец — начинал добиваться успехов в выслеживании воров или в организации погонь за ними, у него оставался выбор: бежать с ранчо в город или быть убитым». Кинг Фишер не испугался. Он выслеживал скотокрадов одного за другим, избегая расставленных на него ловушек, словно имел глаза на затылке. О его меткости и быстроте в стрельбе ходили легенды, и вскоре мало кто из бандитов решался встать на его пути. Фишер помог решить ранчерам много проблем, и в будущем они никогда не забывали об этом. Пройдет время, и именно они придут на помощь попавшему в беду Фишеру, внеся за него огромный по тем временам залог в 25 000 долларов…
Джон Кинг Фишер
В любой толпе Кинг сразу привлекал к себе внимание. Даже одежда его отличалась от общепринятой на Диком Западе. Вычурностью своей она более подходила герою-любовнику современного малобюджетного вестерна, чем суровому покорителю бескрайних диких равнин: белое широкополое мексиканское сомбреро с золотой лентой, небрежно повязанный на шее роскошный шелковый платок, отделанная золотом короткая мексиканская куртка из великолепно выделанной кожи, белоснежная рубашка из тончайшего льна, алый кушак вокруг пояса, кожаные чапарехос[50] из шкуры тигра, украденной одним из его друзей в цирке-шапито, да поблескивающие в лучах солнца серебряные шпоры на сапогах. Любой другой человек в таком одеянии моментально бы стал объектом жесточайших насмешек, но только не Кинг Фишер. Его репутация быстро охлаждала пыл ревнителей «правильной одежды». Дополнял костюм Кинга револьвер «кольт», подаренный ему давним другом — будущим президентом Мексики Порфирио Диасом.
Многочисленные погони за скотокрадами не помешали Кингу озаботиться и своим будущим. Он обзавелся ранчо неподалеку от городка Игл-Пасс, в графстве Мэверик, и понемногу начал разводить собственный скот. В работники он набрал людей, слывших отпетыми мошенниками и негодяями. Он не задавал им вопросов, они готовы были выполнять любой его приказ. Многих интересовало, как Кингу удалось так быстро «сколотить» собственное стадо, но напрямую спросить его об этом люди опасались. И было отчего! Ранчо его расположилось вблизи реки Рио-Гранде, служащей границей между Мексикой и США, и сегодня уже не секрет, что метод Кинга оказался весьма прост: вместе со своими людьми он воровал скот в Техасе, а чтобы замести следы, обменивал его на коров, украденных в Мексике. Но надо отдать ему должное — он никогда не трогал скот окрестных жителей, устраивая свои набеги только на отдаленные графства штата. Был случай, когда двое из его людей, соревнуясь в меткости, пристрелили принадлежавшего местному бедняку вола. Кинг резко отчитал их и проследил, чтобы они сполна расплатились с пострадавшим.
