Спаси вас Господь.
Наоми Кауфман
П/я 1782
Макферсон, Канзас
Кора рассматривала подпись. Скорее всего, мама Кауфман писала за кухонным столом, макая свое лучшее перо в маленькую медную чернильницу-мышку, поздно вечером, когда Кора уже отправилась спать. Мама Кауфман не говорила, что писала монахиням. Наверное, не хотела напрасно обнадеживать – и, как выяснилось, правильно делала. Если монахини и ответили – в чем Кора сомневалась, – сообщить им было нечего. Родители неизвестны. Но, хоть это и серьезный удар, как приятно знать, что мама Кауфман старалась что-то выяснить, что ее любовь к Коре была сильнее ревности и страха. Кора поднесла письмо к лицу, будто хотела его вдохнуть. А открыв глаза, увидела другое письмо.
На плотной, гладкой, нелинованной бумаге, хорошим пером. Почерк четкий, нажим – волосная, – писано авторучкой, и умело.
1 мая 1902 года
Дорогие Сестры,
До моего сведения дошло, что девочка с темными глазами, крещенная Корой, рожденная весной 1886 года в миссии Флоренс Найт, возможно, в ранние годы своей жизни находилась на вашем попечении. Я близко знакома с родной матерью девочки; мать желает узнать, как она растет, но хочет остаться неизвестной, и потому я пишу за нее. Спешу уверить вас, что моя подруга не имеет намерений беспокоить Кору или каким бы то ни было образом вмешиваться в ее жизнь. Но она часто говорит мне, что думает о ребенке, с которым ей пришлось расстаться, и стремится получить любые известия, хорошие или плохие.
На тот счастливый случай, если вы сочтете возможным и захотите сообщить что-то о Коре, я прилагаю конверт с обратным адресом. Заметьте, что в строке обратного адреса уже написано «фонд помощи Ирландии». Прошу прощения за эту уловку и надеюсь, что вас она не смутит, ибо я написала так с единственной целью оградить себя от любых вопросов, которые может вызвать письмо из вашего богоугодного заведения, дабы мне не пришлось прибегать ко лжи либо же выдавать тайну моей подруги.
С благодарностью,
Миссис Мэри О’Делл
Хаверхилл, Массачусетс
Мейпл-стрит, 10
Кора снова и снова перечитывала письмо и так стискивала, что даже помяла края. Письмо поразило, даже напугало ее; и не столько содержание, сколько почерк. Это был ее, Корин, почерк: те же узкие буквы, тот же наклон вправо. Эта Мэри О’Делл, эта «подруга», закругляла петли в «у» абсолютно так же, как Кора. И так же подчеркивала «т» сверху, а «ш» – снизу. Как будто Кора написала письмо своей рукой.
Девочки наверху уже не пели; монотонно бубнил священник – слов не разобрать. Кора глянула на часы. Пять минут. Есть время списать адрес на бумажку. Но она, секунду помедлив, с приятным возбуждением вынула из папки оба письма и спрятала в ридикюль. Вставила обратно булавку и положила папку с единственным листом на место. Закрыла ящик.
У двери оглянулась, убедилась, что оставила все как было, – нехорошо, если немцу за нее попадет. Ей не было стыдно за кражу. Сестры, скорее всего, никогда не откроют папку, а письма эти в любом случае принадлежат Коре.
Немец встал со ступеньки и спустился ей навстречу.
– Нашли, тшего искали? – тихо спросил он, наклоняясь к ней. От него пахло соленым арахисом.
– Да! – прошептала Кора. Она была в таком восторге, что чуть не стиснула его в объятиях, рискуя испачкать платье машинным маслом. – У меня есть адрес! Настоящее имя и адрес! Спасибо вам огромное!
Он нахмурился и поглядел на часы:
– Фыйдем.
Она поняла, что он хочет побыстрее выставить ее за дверь. Ну и хорошо! Она выскочила на крыльцо и сбежала по ступенькам, как девчонка, чуть не врезавшись в проходящую мимо толстуху без шляпы. Хотя Кора извинилась, женщина смерила ее взглядом довольно свирепо.
– Фы как, нормально? – Немец только спускался с крыльца, надевая кепку.
– Да! – Кора вдохнула сдобный воздух и улыбнулась: – Как же я вам благодарна! Огромное, огромное спасибо!
– Вы отшень… – Он снова поморщился и пошевелил пальцами. – Фолнуетесь. Мошет, сесть?
– Нет-нет, мне очень хорошо, – уверила Кора очень громко, потому что мимо прогромыхала повозка. – Если честно, я в восторге! Просто неописуемо!
Так оно и было. Невозможно описать, какую огромную услугу он ей оказал. Завтра она напишет и отправит письмо. Через несколько дней оно будет в Хаверхилле, Массачусетс. Кажется, немец радовался за нее – глаза за стеклами очков сияли.
– Вы так помогли мне, а ведь вы меня даже не знаете. Как мне вас отблагодарить?
– Угостите холодненьким, – предложил он.
Улыбка Коры застыла. Он шутит? Она не поняла. Может, поддевает ее, напоминая о том, как по-дурацки она себя повела на прошлой неделе? Но он не шутил. Он ждал ответа.
– Прямо сейчас? – Ну конечно, когда же еще. Не специально же встречаться ради этого. Она сюда больше не поедет. – А вы разве не на работе?
– Я фсе фремя на рапоте. Я жифу сверху. – Он показал за ворота, на второй этаж флигеля через двор. К двери вела железная лестница. – Могу отлутшиться. Сейчас фсе фыйдут с мессы и будут бекать. Когда бекают туда-сюда, я делайт перерывы.
– А-а, – сказала Кора. Она огляделась. Люди шли мимо по тротуару, по мостовой мчались машины. Разнорабочий-иностранец попросил ее выпить с ним, и на ней нет кольца. Если кто и заметил – виду не подал.
– Са уклом аптека, можно там, – сказал он.
Кора кивнула, не в знак согласия, а просто – что услышала. Она не понимала, как себя вести. Честно говоря, хотелось отпраздновать, а с кем еще праздновать, как не с ним, да он и заслуживал благодарности. В любом случае, у немца нет на нее видов – на той неделе он ясно дал понять. В разговоре Кора может упомянуть о муже. Нет ничего плохого в том, чтобы выпить вместе лимонада в полдень. Да и вообще, все это не имеет значения, потому что знакомых здесь нет и никто ее не увидит.
В окне закусочной висело сразу два флага – американский и итальянский, а рядом рекламные плакаты «Ментолатума» и прохладительных напитков. Внутри пахло чесноком и гамамелисом; кроме Коры и немца, посетителей не было. После солнечной улицы казалось темновато, но на полках за прилавком лежали знакомые товары: тальк, «Гипо-код», «Айерз» – средство для роста волос, сигары, зубная паста «Маг-Лак», пряжа для фриволите. Все прямо как в Уичите, только на кассе табличка «Benvenuti!»[25]жирными красными буквами. Наверное, «Осторожно!», подумала Кора.
Круглая, как яблочко, темноволосая женщина кивнула немцу из-за стойки:
– Buongiorno[26]. Что хотите купить?
На ней было черное платье с высоким воротом и рукавами до запястий. Она доставала из картонной коробки резиновые грелки и вешала их на крючках в стене.
