из снежных богинь гавайского пантеона. А еще миф называет Мауна-Кеа пуповиной Большого острова, соединяющей землю с породившим ее небом.
Культурная связь гавайцев с космосом очень сильна. Древние гавайские и полинезийские мореплаватели полагались, помимо прочего, на обширные и подробные познания о ночном небе, которые передавались в устных преданиях и заучивались наизусть. Полинезийские мореплаватели преодолевали тысячи километров по Тихому океану, ориентируясь только по звездам.
Тем не менее Мауна-Кеа была постоянным источником разногласий с тех пор, как в 1970 году на горе начал работать первый телескоп. Против него возражали те, кто считали вредным влияние телескопов на окружающую среду, культурную деятельность и даже на вид, которым наслаждались жители Большого острова (вначале были опасения, что белые купола телескопов, усеивающие вершину и видные с большей части острова, будут выглядеть уродливо). В 1983 году был составлен план развития и заключение о воздействии на окружающую среду, где излагался проект развития обсерватории до 2000 года, допускавший строительство не более тринадцати телескопов (этот лимит был достигнут в 2003 году).
Затем в 2009 году Мауна-Кеа была выбрана местом для строительства 30-метрового телескопа (TMT).
Один из целого ряда проектов «очень больших телескопов» (с диаметром зеркала больше 20 метров), TMT является плодом международного сотрудничества астрономических научно-исследовательских институтов. В 2009 году Мауна-Кеа сочли наиболее подходящим местом на планете для его строительства. TMT станет самым большим телескопом в Северном полушарии и вторым по величине в мире, затмив 10-метровые телескопы «Кек», также расположенные на Мауна-Кеа. Он сможет получать в двенадцать раз более четкие изображения, чем космический телескоп «Хаббл», и позволит ответить на вопросы о первых страницах истории нашей Вселенной, о тайнах черных дыр и о далеких планетах, на которых возможна разумная жизнь. Строительство TMT на Мауна-Кеа окончательно закрепит за Гавайями звание мирового лидера в области астрономических исследований.
Противники телескопов на Мауна-Кеа категорически возражали против ТМТ, поскольку это было явное нарушение лимита в тринадцать телескопов, обещанного в 1983 году, и начали искать способы остановить его строительство. Судебное оспаривание разрешения на возведение TMT отложило строительство на несколько лет.
К 2014 году Гавайский университет согласился вывести из обсерватории три существующих телескопа, чтобы соблюсти ограничение в 13 телескопов. Консорциум по строительству TMT выделил миллионы долларов на поддержку местной занятости и научно-технического образования на Большом острове. Телескоп обещали сделать максимально незаметным, окрасив его специальным составом, который будет отражать небо и землю, и построив на северном плато на более низкой высоте, чтобы он не был виден с 86 % территории Большого острова. Место установки телескопа обследовали, чтобы убедиться, что поблизости нет захоронений или других артефактов, и обязались на весь период строительства дать к нему доступ наблюдателям, которые получат право немедленно прекратить работы, если будут сделаны какие-либо археологические или культурологические находки. После разработки планов и разрешения всех юридических споров было выдано разрешение на начало строительства в 2015 году.
В апреле того же года большая группа протестующих направилась на гору и заблокировала подъездную дорогу к Мауна-Кеа, чтобы помешать строительной технике добраться до площадки TMT. Протестующие держали плакаты, осуждающие предполагаемое осквернение горы, и гавайские флаги (в том числе перевернутые — это был первый намек на то, что противодействие ТМТ начинали связывать с движением за суверенитет Гавайев). Тридцать один протестующий был арестован за блокирование дороги, но масштабы и накал протестов побудили губернатора Гавайев временно отложить строительство. Когда в июне строительная техника попыталась вернуться, протестующие построили несколько аху (гавайских святилищ из сложенных камней) на дороге и на площадке TMT и утверждали, что теперь их нельзя разрушать. (Одно аху снесли бульдозером; в конце концов активисты добровольно убрали с дороги остальные.) В тот же день был поврежден заглубленный оптоволоконный кабель, соединяющий обсерватории Мауна-Кеа с оптоволоконной линией связи на уровне моря.
Борьба с TMT быстро вышла в социальные сети. Звезда «Игры престолов» и «Аквамена» Джейсон Момоа, уроженец Гавайев, услышал о протестах и опубликовал свою фотографию без рубашки с надписью «МЫ МАУНА-КЕА» на груди. Еще несколько актеров вскоре последовали его примеру, и хэштег #WeAreMaunaKea набрал популярность. Благодаря обсуждениям в соцсетях протесты на Мауна-Кеа привлекли внимание СМИ по всей стране. И точно так же, как историю с Маунт-Грэм свели к слогану «Белки против телескопов», протесты на Мауна-Кеа в 2015 году быстро окрестили борьбой «религии против науки», что чрезмерно упрощало проблему и не пошло на пользу ни одной из сторон.
После яростных протестов и шума в СМИ в Верховный суд Гавайев в августе 2015 года был подан иск против выдачи разрешения на строительство TMT. В конечном счете суд признал разрешение недействительным на том основании, что оно было выдано слишком быстро, до принятия решения по результатам предыдущего слушания. К концу года строительство ТМТ так и не началось.
Я говорила с рядом коллег-астрономов о ТМТ в 2018 и 2019 годах, примерно через четыре года после этих драматических и неоднозначных протестов. Интересно, что это была единственная тема, о которой люди регулярно отказывались говорить в интервью или под запись, настолько опасной и щекотливой она стала.
Несколько астрономов пожаловались, что на данный момент протестующих уже невозможно переубедить. Ученые отмечали, что подавлены неконструктивным отношением тех, кто оставался противником ТМТ даже после многих лет судебных решений и уступок со стороны ТМТ. Кроме того, не утихают домыслы о влиянии телескопа на экосистему Мауна-Кеа. Утверждалось, будто для установки телескопа гору пробурят на семь этажей в глубину и отравят грунтовые воды, хотя все эти заявления были опровергнуты исследованиями о воздействии TMT на окружающую среду. Другие оппоненты описывали TMT как огромное здание, которое раскинется на площади 20 000 квадратных метров, хотя на самом деле эта территория включает, помимо купола, вспомогательных построек и гравийной парковки, все земли, которые будут временно затронуты строительством. Гуляли слухи, что телескоп будет работать на ядерной энергии. Поскольку такого рода бред опровергнуть практически невозможно, некоторые астрономы сочли за лучшее развести руками и надеяться на победу в суде.
Тэйн Карри видел ситуацию по-другому. Он работал на Мауна-Кеа и Большом острове в 2015 году и был убежденным сторонником строительства TMT, при этом считал, что астрономы должны отстаивать свои планы перед всеми, кто готов слушать. В разгар протестов он поговорил с участниками и обнаружил, что многие из них были рады пообщаться с астрономом. Большинство задавали вопросы о TMT и прислушивались к доводам Тэйна, когда он опровергал утверждения об отравлении водоносного горизонта и объяснял, почему 30-метровое зеркало станет огромным вкладом в гавайскую астрономию. По
