Да кто вообще делает паролем слово «пароль»? Никто. Никто, кого действительно беспокоит сохранение его личного пространства. Этот пароль и не пароль вовсе. А раскатанная красная ковровая дорожка. Приглашение.
Блэр бросает мимолетный взгляд на сидящую у окна женщину. Она сидит, откинувшись в кресле, с закрытыми глазами.
«Отлично», – думает Блэр, скрючившись над телефоном.
Сейчас нет времени на пустую болтовню. Не сегодня. Сейчас нужно проверить новости из «Твиттера». Прочитать личные сообщения.
И перечитать.
Перечитать.
Перечитать.
Дата: 29.12.2016. Время: 9:03
Тесса Х: Не могу поверить.
Тейлор: Знаю. Я так нервничаю. Я собрал вещи и готов выезжать. Только скажи, когда и куда.
Тесса Х: Я не знаю… Я даже не уверена, что пойду.
Тейлор: Тесса, ты должна! Это же Эрик Торн. Ты никогда его не видела. Когда еще выпадет такая возможность?
Тесса Х: Дай мне секунду. Мне нужно спокойно подышать.
Тейлор: Что говорит твой психотерапевт?
Тесса Х: Она считает, что я должна пойти. Чтобы это было вроде новогоднего вызова.
Тейлор: Именно! Тесса, ты должна это сделать.
Тесса Х: У меня ужасное предчувствие. Обещай, что все будет хорошо.
Тейлор: Все будет хорошо. Даже очень хорошо.
Тесса Х: Обещаешь?
Тейлор: Обещаю. А теперь обещай мне, что ты придешь.
Тесса Х: Ладно, ладно. В городе Мидленд, штат Техас, есть клуб «Кабак на пыльной обочине». Встретимся там, 31 декабря, ровно в 18 часов.
Это было два дня назад. Блэр перечитывает эту переписку уже далеко не впервые. И всегда чувствует одно и то же. Тот же невероятный восторг, который раз за разом, с каждым прочтением становится все сильнее.
Головокружение, которое продолжается всего лишь мгновение. И другое чувство, которое приходит ему на смену. Во-первых, раздражение, которое появляется при попытках представить, как написанные слова произносятся вслух. Блэр по какой-то причине это бесит.
Раньше Блэр казалось, что дело в голосе. Он слишком высокий. Дрожащий. Незрелый. Было что-то не так в подъемах и падениях, какой-то неопределимый изъян, который не могло затмить идеальное строение лица. Право же, как жалко. Некоторым людям лучше оставаться на фотографиях, на пленке – чтобы их можно было только видеть, но не слышать. Просто внешнее воплощение человека, прекрасно сохранившееся, но без всех этих неудобных слов, которые портят образ.
Хотя дело не только в голосе. Теперь Блэр это понимает. Всё стало ясно после прочтения этой переписки. Что-то было в самих словах, в мыслях, которые они воплощали. Блэр начинает следить за этой перепиской – и с тех пор чувствует не просто раздражение. Но постоянную злобу. Злобу, которая не дает покоя. На них двоих.
Но по большей части – на этого прощелыгу.
На препятствие.
На того, от кого нужно избавиться. Стереть. Забыть, как ночной кошмар.
На того, кто вообще не достоин быть увековеченным.
«Скоро, – думает Блэр, медленно закрывая глаза. – Скоро это случится. Очень скоро».
21
Частная вечеринка
Эрик стоял у клуба «Кабак на пыльной обочине», под козырьком, украшенным плакатом с надписью:
«С Новым годом! Закрыто на частную вечеринку».
Разумеется, на вывеске не было указано, насколько приватной будет эта вечеринка. Эрик не мог сдержать усмешку от абсурдности ситуации. Ему никогда не приходилось выступать для настолько маленькой аудитории – даже до того, как он подписал контракт. Сегодня он будет петь один, без своей команды. Никаких бэк-вокалистов. Никаких танцоров. Никакой сложной концертной пиротехники. Только одна девушка, которая будет смотреть, как он в одиночестве стоит на сцене, и ее психотерапевт, которая будет скрываться где-то в тени.
Эрик вытер влажные ладони о джинсы. Уже почти шесть. Она должна подъехать с минуты на минуту.
Выбирая место для сегодняшнего концерта, Мори действительно превзошел самого себя. Конечно, найти пустой клуб в канун Нового года было непросто, но все же… Неужели в Мидленде, штат Техас, не было другого места? Обветшалый придорожный клуб на обочине заброшенного шоссе, во многих километрах от места, которое можно было бы хотя бы с натяжкой назвать центром города? За все время, что Эрик стоял у клуба, мимо него проехал только один тягач. Других признаков жизни не было. Неужели по парковке катится настоящее перекати-поле?
Он сложил руки на груди, жалея, что надел только тонкую мотоциклетную куртку. Он не думал, что будет так холодно. Когда сегодня утром он выехал на шоссе в Техас, на улице было примерно минус восемнадцать, но к вечеру погода изменилась. Наверное, приближается какой-то декабрьский холодный фронт. Он видел, что на небе собираются темные тучи.
А может быть, и хорошо, что Мори выбрал эту дыру, а Эрику следует благодарить богов за такую удачу. Обычно, когда он давал частные концерты, ему приходилось иметь дело с теми, кто на эти концерты приглашен не был. Информация о месте проведения мероприятия всегда каким-то образом оказывалась слита, и рядом появлялись толпы фанатов. Но здесь, у черта на куличках, их не было.
«Все идет по плану», – успокаивал себя Эрик.
Всего лишь через несколько минут на парковку заедет машина. Дверь откроется… и он наконец-то увидит лицо, посмотреть на которое мечтал последние несколько месяцев.
Но почему тогда ему хотелось убежать и спрятаться?
Наверное, все дело в тишине. На улице темнело и становилось по-настоящему жутко. Тесса уже должна быть здесь. Но она почему-то задерживается. Эрик напряженно всматривался в пустое шоссе, засунув руки в карманы. Вдалеке нарастал слабый рокот мотора. Затаив дыхание, Эрик слушал, как звук становится все ближе.
