У ночи тысячи глаз, А у дня – один; и свет яркого мира меркнет, Когда гаснет солнце. У разума тысяча глаз, А у сердца – один; и свет целой жизни меркнет, Когда уходит любовь.
Но что происходило тогда – неясно. Данные Адмиралтейства неполны и почти наверняка подчищены. Скорее всего, Скотт оставался на «Лиффи» для проведения каких-то наблюдений вроде медицинских. В документах есть туманный намек на самовольную поездку домой, на протекцию, оказанную ему одним старшим офицером, и на то, что все это удалось скрыть от начальства. Не особо примечательные факты, ведь молодых офицеров иногда спасали от неприятностей, чтобы сохранить репутацию флота. Во всей этой истории есть два неоспоримых факта: стихи Минни с явным намеком на окончание романа, датированные 20 марта 1890 года, и отметка в бортовом журнале «Амфиона» о возвращении Скотта на борт крейсера в Эскуималте 24 марта. Необъяснимый разрыв в карьере молодого офицера закончился. В любом случае он был в состоянии сильного душевного волнения, что подтверждает эта запись:
После множества более или менее тщетных попыток я снова решил вести дневник… Как мне не хватает слов… Недаром даже лучшие люди оплакивали нехватку выразительности и силы своих высказываний. Литтон в предисловии к роману красноречиво говорит о вреде этой ограниченности (пытаясь скрыть понимание того, что они не умеют писать; известные романисты часто пишут то, чего не понимают)… Как часто я чувствовал такую же ограниченность… Перед лицом этих трудностей я начал контролировать свое перо… как следует джентльмену… кажется, я все сильнее страшусь собственных мыслей; временами они слишком пугают меня… Неужели сама бездушная природа заставляет нас чувствовать эту безотрадную, смертельную тяжесть на сердце… Как мне вынести ее? Я пишу о будущем, о надеждах стать более достойным человеком, но сбудется ли это когда-нибудь?.. Никто никогда не прочитает эти слова, так что я могу писать свободно. Что все это значит?
К сожалению, никаких внешних источников, проливающих свет на ситуацию, не сохранилось. О жизни Скотта до тридцати лет воспоминаний почти нет. Сослуживцы, многие из которых впоследствии стали старшими офицерами, игнорировали его в своих мемуарах или упоминали крайне редко. Даже после того как он стал знаменит, его имя часто намеренно продолжали обходить стороной. Кажется, что вокруг него существовал какой-то заговор молчания. Это важно, поскольку в целом военно-морские офицеры наблюдательны и умеют разглядеть в человеке личность. Их мемуары многословны и полны описаний ярких человеческих характеров. Но о Скотте там почти ничего нет – он либо не производил на них впечатления-, либо по какой-то причине попал в немилость. Не исключено, что сыграли роль оба фактора.
В Эскуималте Скотт выполнял обычные для колонии служебные обязанности. Муштра, рутина, подъемы флага и приемы в домах местных сановников… Одним из которых был судья Питер О’Рейли из Виктории.
Скотт начал для видимости ухаживать за Кэтлин, дочерью судьи. Ухаживание не переросло во что-то большее. В течение семнадцати лет они время от времени писали друг другу. В этих письмах он держался почтительной дистанции, но Кэтлин, судя по всему, воображала, что он интересуется ею сильнее, чем это было на самом деле. Скотт, по словам его сестры Грэйс, «умел показать, что увлечен собеседником, хотя бывал при этом довольно отстранен и равнодушен». В любом случае, как и другие молодые лейтенанты, которых принимали в доме О’Рейли, он, вероятно, был сильнее заинтересован в родителях Кэтлин, которые общались с высшими офицерами флота и поэтому могли быть источником полезных знакомств. Для Скотта знакомства значили больше, чем для многих других: он беспокоился о своем будущем и боялся, что не сможет возвыситься.
Иногда ему казалось, что спасение кроется в специализации. В те годы в большом почете была артиллерия, куда шли лучшие офицеры. Скотт чувствовал, что здесь у него почти нет шансов. Тогда он выбрал торпеды.
Торпеды были новым видом оружия, недавно принятым на вооружение. Специалистов в этой области насчитывалось сравнительно мало. Присоединиться к их рядам означало повысить перспективы своего продвижения по службе – и Скотт выразил желание поступить на учебные курсы, в тот же день уволившись с «Дафны». В конце 1890 года он ушел из Эскуималта на «Амфионе» в Средиземное море через Гонконг. Некоторое время спустя, в июне следующего года, после некоторых колебаний из Адмиралтейства на Мальту ему прислали извещение о том, что он принят на курсы, которые начнутся в октябре на учебном торпедоносце «Вернон», стоявшем в Портсмуте.
Торпедное отделение в то время отвечало не только за торпеды – оно несло ответственность за все электрическое оборудование и все механические приборы корабля, кроме силовой установки. Это, видимо, подходило Скотту, и на «Верноне» он с энтузиазмом продемонстрировал свои технические знания. В августе 1893 года Скотт получил сертификат лейтенанта-взрывника первого класса. Незадолго до этого ему передали на время учений торпедный катер во временное командование, – и он быстро посадил его на мель в бухте Фалмэт. Адмиралтейство взвешенно сделало ему выговор (или поощрение): «Не была проявлена должная осмотрительность… [Лейтенант Скотт] предупрежден о необходимости быть внимательнее в дальнейшем».
Для первого самостоятельного командования кораблем такое происшествие можно назвать неприятным инцидентом. Отличная репутация в теории плохо сочеталась с неудачами на практике. Это был явный признак офицера-неудачника. Когда Скотт покидал «Вернон», за ним тянулся едва заметный шлейф сомнений в его способностях.
В тот момент его семья оказалась в бедственном финансовом положении. У мистера Скотта закончились деньги, и после нескольких неудач он нашел работу в качестве управляющего пивоварней недалеко от Бата. Усадьбу сдали в аренду. Две старшие дочери воспользовались возможностью начать самостоятельную жизнь: Итти стала актрисой, а Роуз – медсестрой в Нигерии.
На карьеру самого Скотта эти изменения не повлияли. В военно-морском флоте наличие частного дохода не требовалось как минимум до звания капитана. Это было одной из причин, в силу которых военно-морской флот стал курортом для малообеспеченных сыновей среднего класса. Общество не осуждало жалованье как источник дохода – именно этим и пользовался Скотт.
Его брат Арчибальд был младшим офицером артиллерии и находился в ином положении. В армии, по крайней мере в модных полках или известных корпусах, предполагалось, что у офицеров есть средства помимо жалованья. Арчибальд, ранее получавший от отца денежное пособие, теперь лишился его. Вскоре он перебрался в Нигерию и поступил в полицию Лагоса, где платили больше. Неясно, почему он оказался в Западной Африке. Причиной могли стать деньги, но, скорее всего, сыграла свою роль возможность уехать от матери. Тем более что именно так поступили его старшие сестры.
В 1898 году Арчибальд, приехав домой в отпуск, умер от тифа. Годом ранее скончался их отец. Монси (Грэйс) и Китти – две дочери, еще остававшиеся дома, – теперь должны были сами зарабатывать себе на жизнь – и занялись пошивом одежды. Вместе с матерью они переехали в Лондон и поселились в Челси, на Ройял-Хоспитэл-роад. По крайней мере, решил Скотт, все эти несчастья вытолкнули их из «сонной пустоты» Плимута. Единственным светлым лучом на горизонте был удачный брак Итти. Ее мужем стал Уильям Эллисон-Маккартни, юнионист, член парламента от Южного Антрима и парламентский секретарь Адмиралтейства.
