Он тяжело сглотнул. Ему было легче, когда он мог обращаться с ней, как с ребенком, – давал ей наставления и бранил ее, если она вела себя не так, как подобает.
– Эти люди дороги мне, – сказал он. – Они будут любить тебя так, как они любили меня, и ты почувствуешь это. Обещаю тебе.
Белый туман цеплялся, словно дым, к вереску и утеснику, стелившимся по обеим сторонам дороги, и когда она посмотрела вперед, на дома Финлаггана, то увидела, что стены и соломенные крыши построек тоже окутаны туманом. Все это навевало тоску, которая, казалось, просачивалась сквозь влажную одежду в ее плоть и кости.
– Et mettre un sourire sur ton visage[17], – добавил он.
Их путешествие – по земле и по морю – длилось несколько недель. Она теперь находилась безнадежно далеко от своего дома, и ощущение тоски в груди – тоски по матери, братьям и сестрам, по привычным пейзажам, запахам и прочим ощущениям – уже воспринималось то ли как боль, то ли как голод. Как бы там ни было, она еще раньше знала, что есть что-то такое, чего она желала и в чем нуждалась. Но она также понимала, что не может получить этого сейчас, как и не получит в ближайшее время.
Из сводчатого входа самого большого из показавшихся впереди зданий появилась группа людей. Она насчитала больше десятка мужчин и женщин, которые направились им навстречу. Их здесь ждали – вот и все, что она пока знала.
– Жак! – крикнул высокий, крепкого сложения мужчина, который шел во главе группы.
Узнав ее отца, он резко ускорил шаг. Наблюдая за процессией, она в очередной раз удивилась стилю одежды, которую носили люди, живущие в этой части мира. Все они – высокие и низенькие, толстые и худые – закутывались тем или иным способом во что-то вроде длинного шерстяного пледа, который укрывал их от шеи до колен. Плед этот, сложенный таким образом, чтобы получалось много складок, перебрасывался через одно плечо и стягивался ремнем или просто веревкой на талии. Когда погода ухудшалась и начинал идти дождь – а такое случалось частенько, – некоторые из складок можно было использовать в качестве капюшона. Те из них, кто мог себе это позволить, носили под пледом широкую рубаху, но каждый мужчина – и богатый, и бедный – был вооружен мечом и ножом. В здешних местах люди, похоже, были готовы вступить в схватку в любой момент.
– Дуглас! – воскликнул отец, когда узнавший его мужчина подошел к ним.
Мужчина протянул руку, похожую на могучую медвежью лапу, и крепко обнял ее отца, обхватив его торс.
– Я очень рад, что наконец-то вижу тебя здесь, – сказал громадный шотландец, похлопывая ее отца рукой по спине, да так сильно, что она даже испугалась, как бы он его не покалечил. Если бы он при этом не улыбался – и если бы не улыбался ее отец, – то из-за странного, какого-то ворчливого звучания слов, которыми обменивались эти двое, она подумала бы, что они о чем-то спорят.
– А я очень рад, что нахожусь здесь, поверь мне, Дуглас, – ответил ее отец.
Она посмотрела на него с удивлением: ей все еще было непривычно, что он так легко говорит на этом незнакомом языке. С того момента, когда они несколько дней назад прибыли в Шотландию, он общался с местными жителями без каких-либо затруднений, и она смотрела на него при этом с затаенным от страха дыханием – так, как будто он вдруг стал совсем другим человеком. У нее уже не в первый раз возникала мысль, что ей, наверное, предстоит узнать о своем собственном отце еще очень многое.
Он спрыгнул с коня и снова обнялся с громадным шотландцем, который оказался выше его на целую голову. Они долго похлопывали друг друга по спине, а затем слегка отстранились, чтобы получше разглядеть один другого.
После приветствий громадный шотландец, которого, выходит, звали Дуглас, повернулся и окинул ее внимательным взглядом.
– Она красивая, Жак, – сказал он, улыбаясь. – Так что ты молодец!
– Она похожа на свою мать, очень даже похожа, – отозвался ее отец и тоже посмотрел на нее. При этом на его лице появилось незнакомое ей выражение, как будто он видел ее впервые в жизни. Она почувствовала, что краснеет от такого внимания к ней со стороны мужчин.
– Он здесь? – спросил Жак.
– Еще нет, – ответил Дуглас. – Но не переживай, он приедет. Приедет скоро.
– Бедняжка совсем измучилась!
Эти слова произнесла одна из подошедших к ним женщин. Она была худой, как борзая, с тоненькими руками и ногами. Ее длинные черные волосы были заплетены в косы и доходили ей до середины спины. Ее лицо было довольно симпатичным. Улыбнувшись, она подошла поближе и протянула к ней руки.
– Жанна?
Похоже, она хотела помочь девочке слезть с лошади. Ее отец в знак одобрения кивнул.
– C’est bien, Jeanne[18], – сказал он.
Она привстала в стременах и перекинула ногу через спину лошади, приготовившись спрыгнуть на землю. В следующее мгновение она почувствовала, как руки этой женщины схватили ее за талию, чтобы помочь, и с благодарностью посмотрела на нее. Когда Жанна коснулась ступнями земли, ее ноги, вялые, как распутавшиеся нитки, подкосились и она на какой-то миг даже испугалась, что рухнет сейчас на влажную землю. Однако эта худая женщина оказалась более сильной, чем можно было предположить по ее виду. Взяв девочку под руки, она помогла ей удержать равновесие и не отпускала до тех пор, пока маленькая гостья не почувствовала себя уверенно.
Затем женщина заговорила с ней, и хотя она не поняла ни одного слова, в интонации произносимых ею фраз однозначно чувствовались забота и симпатия. Женщина с укоризной посмотрела на обоих мужчин и приподняла свои черные брови, так что на ее лбу появились морщины.
– Нам следует получше позаботиться о ней, – сказала она. – Нет смысла утомлять ее еще до того, как все начнется.
Девочка вдруг почувствовала какую-то тяжесть, которая стала давить ей на плечи, и подумала, что сейчас, наверное, упадет на мягкую землю, прямо там, где стоит. Ее отец говорил, что она была избрана для того, чтобы вести к свободе и к Богу. Он говорил, что она посадит короля на трон и станет за него сражаться. Уже одна только мысль обо всем этом – и о непостижимой грандиозности всего этого – вызывала у нее желание лечь и заснуть на целый год.
Слова, произносимые вокруг нее, были ей в абсолютном большинстве незнакомы, и она раскрыла рот от удивления, увидев, что оба мужчины вдруг сконфузились и даже как будто оробели.
Все, кто встречал их, разделились на две группы: мужчины остались возле лошадей, а женщины окружили ее со всех сторон и повели в сторону сводчатого входа, из которого они появились вместе с мужчинами несколько минут назад.
Она почувствовала запах сырости, исходящий от шерстяных платьев и накидок женщин, и этот запах в последующем всегда ассоциировался у нее со святилищем. Ковыляя в центре этой группы женщин, она ощущала прикосновение их рук к ее плечам, вслушивалась в их голоса. А они произносили какие-то подбадривающие слова и вели ее к большому зданию…
