Вы бы видели, как дети в школе обращаются со своими вещами. И это дети, существа по определению безалаберные, невнимательные к деталям. У шведских школьников все подписано. Учебники, куртки, ботинки – всё, даже карандаши. У каждого есть свой шкафчик с замком (дети соревнуются, у кого замок сложнее, дороже и тяжелее), там хранятся книги и одежда. Поэтому гардеробов обычно нет. Я сейчас уже и не представляю, как мы в школьные годы оставляли пальто в открытом гардеробе, куда мог войти кто угодно и взять что угодно. Когда я об этом рассказываю, шведы мне не верят. Я оправдываюсь – существовала грозная уборщица, которая следила за порядком в гардеробе. Но шведы отвечают: а ты уверена, что ей можно было доверять?
Школьники придумывают разные способы, как предотвратить кражу тетрадки или фломастера. Привязывают их к ремню от брюк, к лямке рюкзака, к парте. Выдумывают сложные и иногда небезопасные степени защиты. Это все очень важно, и дети тратят на это занятие много времени и сил. Помню, я в школьные годы могла, например, пойти после уроков кататься с горки, а портфель оставить где-нибудь в сугробе, рядом с десятком портфелей моих одноклассников. В Швеции я ни разу не видела оставленных рюкзаков, сумок или портфелей! Оставленная на улице сумка – это повод незамедлительно позвонить в полицию. Либо в ней бомба, либо с хозяином сумки что-то случилось, потому что ни один человек (даже школьник) не оставит свои вещи без присмотра.
Шведская осторожность делает совместное проживание с людьми невероятно сложным и мучительным. Я уже писала, что шведы вообще не очень хорошо приспособлены для жизни в городах и многоквартирных домах. Швед отлично функционирует в одиночестве, в крайнем случае в своей семье, но в окружении чужих людей он полностью теряется. Потому что в городском доме все так сложно, у всех свои интересы и каждый тянет одеяло на себя! Бедный швед чувствует себя в постоянной опасности: его велосипед могут украсть, его коврик у двери могут передвинуть, его цветы под окном могут затоптать, соседи могут занять его время в прачечной, соседские дети могут обидеть его детей, соседская собака может залаять на его собаку… и так далее. Справляться со всеми этими посягательствами на спокойную домашнюю жизнь шведы не умеют и начинают перестраховываться в многократном размере. Чтобы уж точно никто ничего никак!
Шведы любят, чтобы все было раз и навсегда определено и чтобы уже никаких недомолвок. Чтобы четко и понятно. Они стараются по возможности оградить себя от неожиданностей. Как известно, береженого Бог бережет, или, как говорят сами шведы, «Бог помогает тому, кто сам себе помогает». Шведы ничего не оставляют на самотек, спонтанность им совсем не нравится. Например, они всегда выбирают всякого рода годовые абонементы, заключают договор на обслуживание сразу на пять лет вперед. Если у меня прорвет трубу на кухне, я начну спешно искать телефон ремонтной мастерской по всем справочникам, имеющимся в доме. Тогда как у шведа, конечно, есть свой сантехник, с которым у него договор еще с 1982 года. Каждый год приходится платить определенную сумму за абонемент, хотя трубы засорялись с тех пор всего два раза. Ну и что? Зато всегда знаешь, куда звонить в случае аварии.
Про абонементы. Многие, кто переезжает в Швецию, жалуются, что им никуда не попасть. В спортзал – только при наличии годового абонемента. А если я хочу просто один раз сходить потренироваться? Невозможно, покупай абонемент. Но у меня сейчас нет денег. А ты посчитай, говорит вам милая девушка-билетер, получается гораздо дешевле. И начинает нажимать на кнопки калькулятора. Да, действительно, цена сравнительно невысока, но у меня сейчас этих денег нет, да и не нужен мне абонемент, я хочу всего пару раз сходить в спортзал. Билетерша спрашивает, почему пару раз, ведь заниматься спортом очень полезно и приятно. Вы отвечаете, что вы, предположим, не из этого города и через пару недель уедете. Тут у девушки пропадает дар речи, и она смотрит на вас открыв рот. Говорю же, шведы пока что не очень четко представляют, как это – не жить у себя дома. Все в Швеции устроено для семейной жизни в доме с садом, без всяких переездов, – другого не дано.
Что касается абонементов, то эта ситуация самая обычная в небольших городах и пригородах. В Стокгольме сейчас все быстро меняется. Появились одноразовые услуги и штучный товар. Все-таки столица несколько более восприимчива к переменам, на то она и столица. Меня это очень радует. Я помню, как в 2003 году я не попала в театр на балет, потому что у меня не было театрального абонемента. Как я тогда разозлилась! Откуда у меня может быть абонемент? Я приехала в Стокгольм на выходные, балет ваш хочу посмотреть! «О таких вещах нужно думать заранее», – ответила мне билетерша.
Теперь все значительно упростилось, можно купить билеты в порядке очереди. Но прежние постоянные театралы, конечно, жалуются, что стало много народу и никакой культуры. Люди жалуются, что вот раньше-то было все так спокойно, а теперь пришли без всякого абонемента, натоптали, насорили. Ну, тут уж ничего не поделаешь! Невозможно оградиться абсолютно от всего в этом мире. Но шведы все же стараются изо всех сил.
У шведа обязательно оплачена страховка, а то и несколько. В доме установлена сигнализация. В детской установлена камера видеонаблюдения, чтобы смотреть, как ребенок ночью спит. Есть абонемент в бассейн и спортзал. Золотая карта покупателя в местном продуктовом магазине. Швед обязательно является постоянным покупателем в каком-нибудь одном кафе, где у него заведена персональная карта. За каждую чашку кофе он получает штамп в карточке. Десять чашек – одиннадцатая бесплатно!
Неудивительно, что шведский стол придумали именно шведы. Это так хорошо подходит к их осторожному, бережливому отношению к жизни! Я не раз слышала, как люди возмущаются в ресторане: «Я заплатил деньги, я выбрал блюдо, поел, а мне не хватило. Я хочу еще, а добавка в стоимость не входит. Замечательно, сходил в ресторан, оставил свои деньги, ушел голодным. Спасибо большое!» Еще шведы испытывают опасения, что им не понравится заказанное блюдо. И что делать в этом случае? Возвращать на кухню полусъеденное пюре с сосисками? А еще страшнее – вдруг ты съешь свое блюдо, а потом захочешь другое? И будешь себя укорять: вот болван, зачем я выбрал сосиски с пюре, надо было брать котлету с макаронами, вон как у других вкусно!
Эта невозможность получить все и сразу за одну и ту же сумму создает в шведской душе бурю протеста. Как-то это все неправильно, не должно так быть! Из осторожности шведы не решаются ходить по ресторанам вообще. Но хитрые владельцы ресторанов изобрели шведский стол. Плати определенную сумму и ешь сколько влезет все что пожелаешь. Победить шведскую осторожность очень сложно, единственный выход – это вообще не трогать посетителя, чтобы он не подумал, что его пытаются обмануть или заставить что-то купить. Пусть уж он сам берет и ест, что хочет и как хочет, лишь бы платил.
То же и в магазинах. Если продавец подойдет к покупателю и предложит свои услуги, швед, скорее всего, тут же рванет к выходу. Вы что, не видите, продавец пытается заставить меня купить залежалый товар?! Они тут все жулики, они сговорились! Нет, осторожность превыше всего! Хоть это и звучит комично, но нельзя не согласиться, доля правды тут есть… Из соображений шведской осторожности продавцы не подходят к покупателям, и впервые эти двое встречаются только около кассы, если покупатель решился на покупку.
