После смерти Элвиса его диски продаются не хуже, чем при жизни. Не странно ли, что после смерти Мики «Перемены» не выпустили ни одного альбома? Более чем странно, судя по выражению лица Грэя Бенедека.
— Клэр сочла, что ничего достойного не осталось.
— Последнее слово остается за ней?
— Решали она и Рассел, но Рассел соглашался с ней. — Спохватившись, Грэй принялся растираться с удвоенной силой, чуть кожу с себя не содрал. — То же самое с рекламой. Любое рекламное агентство в стране счастливо было бы воспользоваться нашей музыкой, но нет, Клэр говорит, это дешевка. «Айронмен»[26]продает грузовики, Долтри и Таунсенд пишут заставки для телевидения, а Клэр озабочена сохранением наследил и ангельского образа Мики. Еще бы, она себе может позволить идеализм.
— Почему вы не продали «Икону»? Уж она-то ваша.
На миг его лицо вспыхнуло радостью — приятно, когда помнят, что ты написал, — но эта вспышка растворилась в гневе:
— «Икона» никому не требуется.
— Все же вы не голодаете, — заметила я, обводя рукой открыточную панораму Центрального парка за окном.
— Даже если не бедствую, противно, когда обманывают, — рявкнул он. — И она ничего не делает, чтобы закрепиться на рынке. У кого теперь пленки?
Он схватил меня за руку, оторвал от стула, того и гляди вывихнет мне плечо своей на весь свет знаменитой рукой. У меня перехватило дыхание, и не столько от испуга, сколько… Подруги, с которыми я болтала, мальчики, с которыми я целовалась, пока эта самая рука на заднем плане играла нам божественную музыку в наши ленивые полдни и хлопотливые полночи… Как долго я была его верной поклонницей и мечтала о том, как мы понравимся друг другу при личной встрече, но похоже, он вовсе не нравится мне, а уж я ему — тем паче. А главное, мне так нужен был насыщенный разговор о рок-н-ролле, славе, Оливии и о том, кто мог убить Рассела, а мой собеседник принял меня за врага.
— Оливия сказала, что пленки у Клэр, — сказала я, глядя ему прямо в глаза (я уже достаточно обозлилась, чтобы не заморачиваться по поводу красоты его глаз). Он отвел глаза, и я угадала ответ: — Но это вам и так известно.
— Мы уже договорились. — Бенедек понял, что сам подал мне знак, и заставил себя смотреть на меня в упор. — Оливии доверять нельзя.
Я уловила печаль в его взоре и решилась спросить:
— Даже если вы хотите ей верить?
— С чего бы?
— Потому что вы и сами подозреваете, что пленки у Клэр.
Он резко выпустил мою руку и рухнул на стул:
— Ничего подобного.
Я подалась к нему, стараясь воспользоваться преимуществом, пока оно на моей стороне.
— Потому что это означало бы, что Клэр хитрит с вами, а куда ж годятся такие отношения? Если нет искренности, нет и возможности быть вместе. Я знаю, сама только что через такое прошла.
Грэй положил босые ступни на край моего стула, легонько задев мое бедро. Собирается выбить из-под меня стул? Просто запугивает? Лучше уж встать, подумала я, и так и сделала. Через мгновение Грэй сбросил свои ноги с моего стула и тоже поднялся.
— Рассел рассуждал «гипотетически». «Было бы здорово, если бы нам удалось выпустить в свет «пленки из отеля». В таком духе. Мечтал, что мы все соберемся и устроим ретрогастроли с одним из младших Кроули вместо Мики. Клэр всегда его затыкала, дескать, качество записи никуда не годится, но Рассел возражал: с современными продвинутыми технологиями пленки удастся восстановить… — Грэй волнообразно повел рукой, дескать, эти разговоры возобновлялись снова и снова — и никакого результата. Я кивнула: понимаю, мол. — Да и все это было впустую, потому что пленки исчезли.
Глубоко вздохнув, Грэй продолжал:
— Недавно Рассел опять завел речь о пленках. Если б они нашлись и если б удалось привести их в порядок, как бы мы ими распорядились? Главным образом его беспокоило, чтобы восстановление пленок не превратилось в чисто коммерческий или рекламный акт. — Лицо Грэя передернулось. — Он был слишком хорош, Рассел, слишком чистый человек.
— Так все о нем отзываются, — подхватила я. — А когда это было? Когда он заговорил о гастролях и пленках?
— Перед самой своей смертью, — негромко ответил Грэй. Покачал головой, бросил на меня сердитый взгляд. Разумеется, он понимал, какой вывод напрашивался, и этот вывод ему не нравился, Грэй боролся с ним с того самого момента, как Рассел умер.
В какой мере к этой истории причастен сам Грэй? Я собиралась расспросить его о прочих участниках игры, но сейчас, стоя рядом, я прямо-таки чувствовала, как Грэй Бенедек, вопреки всем своим занятиям йогой, излучает тревогу.
Так же негромко, как говорил сам Грэй, я задала вопрос:
— Если пленки качественные, что Клэр может иметь против?
— Она боится отнять аудиторию у мальчиков. Дескать, кто купит диски Кроули-младших, когда есть новинка от самого Мастера? Глупости! Пленки только подогрели бы интерес к мальчикам, а они оба достаточно талантливы, чтобы выдержать любую конкуренцию.
— Оба? — в растерянности переспросила я. Все с нетерпением ждали нового альбома Джордана, однако при чем тут Адам?
Грэй печально усмехнулся:
— Адам возвращается. Это моя инициатива. Пока все под секретом, чтобы не подумали, будто братья состязаются друг с другом. Опять же паранойя Клэр.
— Разве Адам не завязал?
— Он взял тайм-аут. — Грэй вновь сурово сжал мой локоть. — Есть люди, для которых вопрос так не формулируется: хочешь ты играть или нет. Ты вынужден играть. Ты просто не можешь остановиться. Говоришь себе, что в любой момент сумеешь бросить, заняться чем-то другим, но это пустое. Музыка вернет тебя.
— Музыка — или вы и мамочка?
— Вы не понимаете.
— Еще как понимаю. Миллионы долларов на кону, после смерти Рассела идет борьба за власть, но давайте притворимся, будто нас интересует лишь искусство. Понимаю. И еще я понимаю, отчего вы сходите с ума: ведь когда вы услышали, что Расселу удалось сделать с пленками… это было потрясающе.
— Невероятно! — Зажмурившись, словно от яркого света, Грэй кивнул, воспоминания взяли над ним верх, и он даже не сразу сообразил, в чем только что признался: пленки существовали, он слышал их, знал, что Рассел готовит обновленную запись. Потом Грэй распахнул веки, и пальцы на моей руке обмякли — он понял, что проговорился: — Невероятно — вы все же сумели понять!
— Не надо, мистер Бенедек. Мы оба знаем, что вы хотели сказать. — Допустим, Клэр не забрала пленки у Рассела, тогда следует рассмотреть другого подозреваемого в убийстве — Бенедека. Может быть, умысла у него не было, но таков был исход. Годы суровых битв между любовью к искусству и выгодой избавили Грэя Бенедека от излишне строгих принципов. Допустим, он потребовал, чтобы Рассел вместе с ним восстал против Клэр, а когда Рассел отказался, он…
