Назад по подземелью мы со Стини шли молча. В последней комнате он повернулся ко мне и прошептал:
– Ты покаешься и примешь в сердце Господа Иисуса Христа, который был распят на кресте и пострадал ради людей?
Я уверил его, что подумаю об этом. Он споткнулся. Я шагнул вперед, чтобы поддержать его, и тут он совершенно неожиданно обнял меня руками за шею и сунулся ко мне лицом в крови и соплях, норовя поцеловать. Я отшатнулся и грубо оттолкнул его. Когда мы друг за другом поднимались по лестницам, мои ботинки победоносно шаркали по бетону.
Мягкий, дрожащий свет в магазине после полумрака кладовых показался просто слепящим. Когда мы со Стини уходили, в магазине было пусто, а сейчас, в обеденный перерыв, у полок толпились несколько посетителей, перелистывающих книги. Сначала никто не заметил нас, но я уже успел осознать, что за картину мы собой являем. Стини с расплющенным носом и со слезами на глазах держал в руках скомканный свитер. Наша одежда была в крови и известке. Читатели продолжали листать книги, какой-то студент разворачивал свой затейливо сложенный список рекомендованного чтения, пожилой господин, с хрустом согнув колени, потянулся ко всеми забытому тому на нижней полке и негромко пукнул. По «Радио Три» запел хор. В мягком кресле для клиентов лежала черная кошка и надменно щурилась. Видимо, почувствовав сквозняк от подвальной двери, Джон поднял глаза от книги, которую заворачивал. Встретился взглядом с братом и осмотрел его с ног до головы. Целую минуту он не отрывал глаз от нас обоих, потом аккуратно опустил незаконченный сверток на стол и, пошатнув высокую стопку книг, направился к нам через весь магазин. На секунду замялся, потом дотронулся ладонью до окровавленной щеки Стини.
– Стивен, что случилось? – В его голосе послышалась паника. Он заглядывал брату в лицо, пытаясь сообразить, насколько сильно тот ушибся. – Ты что, упал?
Стини покачал головой, и глаза его снова наполнились слезами. Джон опять помолчал, потом посмотрел на меня из-за плеча брата:
– Что случилось? – Он даже не подозревал, что причиной мог быть я.
– С лестницы кувырнулся.
Читатели оторвались от своих книг и в воцарившейся тишине наблюдали за нами. Я безуспешно попытался смахнуть с себя пыль, потом обвел их взглядом, и они отвернулись.
– Чокнутый, просто чокнутый.
Джон легонько похлопал брата по спине и покосился на меня, словно на злого незнакомца.
– Рильке, что там у вас за чертовщина творилась?
– Что ты знаешь о Маккиндлессе?
Джон помолчал.
– Ничего. А что он такого сделал?
Я наклонился к нему и прошептал:
– Я знаю, что вы с ним сообщники. Если не хочешь, чтобы о твоей нелегальной торговле узнал весь свет, лучше скажи все, что знаешь о нем.
Джон снова похлопал Стини по спине.
– Пойди и приведи себя в порядок, Стивен. Я недолго поговорю с Рильке, а потом мы закроем магазин, и я отвезу тебя домой.
Стини начал было протестовать, но брат легонько подтолкнул его.
– Давай, иди, иди.
Мы с Джоном отошли к его столу. Он открыл ящик и вынул бутылку виски.
– Нам ведь это не помешает. – Он разлил по кружкам. – Маккиндлесс был нашим клиентом и коллекционировал книги. Недавно умер. Вот и все, что я знаю.
– А что за книги он собирал?
– У него был избирательный вкус знатока. Мне даже нравилось удовлетворять его прихоти.
– Законные прихоти?
– Законные! – Джон рассмеялся. – А что такое закон? Бесконечные превращения. То, что сегодня законно, завтра – преступление. Тебе ли этого не знать? Не так давно таких, как ты, бросали в тюрьмы и сажали в газовые камеры. У Маккиндлесса, по крайней мере, вкусы были постоянными.
– Так какими они были?
– Ты видел его библиотеку?
– Не очень присматривался.
– Ну так посмотри. – Он опять засмеялся. – Полистай его книжки, старик. И у тебя не останется сомнений. – Он вытер глаза. – А что касается твоих деликатных угроз по поводу моих нелегальных продаж, то не беспокойся: теперь, когда Маккиндлесса не стало, и продаж поубавится.
– Я не понял, о чем ты.
– Он был моим основным поставщиком. Он организовал для меня весь ассортимент, лишь на одном условии – что я буду продавать ему все коллекционные и антикварные издания, которые могли бы его заинтересовать. Так что я буду скучать по старому развратнику. – Он засмеялся громче: – И не я один в этом городе.
Я развернулся и вышел из магазина, оставив непочатую кружку с виски, примирившихся братьев и потрясенных покупателей, выглядывающих из-за своих открытых книг, подрагивавших в руках.
Я последний раз взглянул на визитку Андерсона и убрал ее в бумажник Я встречусь с ним. Но не сейчас. Машина завелась с первого раза. Хороший знак Все шло нормально, а если даже и нет, то жизнь все равно продолжается. Я медленно, задним ходом вырулил из переулка и повернул к Хиндланду, к дому Маккиндлесса.
15. Оставь надежду
Он выбирал меня из ряда
Подобных мне – но всякий раз
Брал лучшего – чем я – из жизни,
Мне ж в этом до сих пор отказ.[13]
Эмили Дикинсон, ок. 1867 г.
Казалось, с тех пор, как я вошел в этот книжный магазин, прошла целая вечность, но часы показывали всего лишь час дня. Морось усилилась, капли стучали о лобовое стекло, скатывались вниз, как слезы Стини.
На перекрестке Байрс-роуд и Юниверсити-авеню зажегся красный свет, я остановился и пропустил команду любителей ходить по магазинам в обеденный перерыв. Я неожиданно подумал: интересно, хоронили когда-нибудь под этим перекрестком самоубийц или нет? В таком месте, под бетоном и вечно движущимися автомобилями и пешеходами не так-то просто восстать из мертвых. Я попытался мысленно вызвать их. Кучка зомби, пританцовывая, идет навстречу пешеходам. Тут загорелся зеленый, я нажал на газ и перемахнул через холм. И без того серый день еще больше потемнел, морось превратилась в дождь. Вода на стекле мешала смотреть на дорогу, и я включил «дворники». Резина терлась о стекло, увеличивая темп. «Она – мертва, она – мертва, она – мертва», – казалось, отстукивали они, неуместно и странно.
Джон был прав. Я просто избегал лишний раз заходить в этот дом, убегал от правды. Я искал иголку в стогу сена, а факты таятся в библиотеке, на чердаке.
Я увидел дом, находясь еще в самом начале улицы. Каждое окно отчетливо выделялось на фоне аспидного неба. Эти окна должны были приветствовать, но вместо этого на вас смотрело недоброе лицо со множеством глаз и дверью-ртом, в любую секунду готовым проглотить вас.
– Добро пожаловать в мотель Бейтса, – громко сказал я. – Туалет и ванная смежные.
