горе Маунт-Грэм в Аризоне. В начале 1990-х годов обсерватория в Южной Америке стала предметом нескольких судебных исков, которые корнями уходят в указ чилийского диктатора Аугусто Пиночета. А в 2015 году протестующие перекрыли подъездную дорогу к Мауна-Кеа на Гавайях, чтобы помешать добраться до вершины строительной технике, которая должна была готовить площадку для возведения нового телескопа. Натыкаясь на краткие сводки об этих протестах в новостях или в интернете, большинство людей поначалу бывает озадачено. В конце концов, с какой стати кому-то протестовать против телескопа?
Причину этих споров легче понять, если рассматривать не сами телескопы, а то, где они строятся. Найти хорошее место для астрономических наблюдений исключительно сложно; чем больше мы расширяем технические возможности телескопов, тем важнее строить новые, современные телескопы в тех немногих местах на Земле, где их возможности могут быть реализованы в полной мере. А эти места сами по себе могут стать основой для конфликтов. Доктор Леандра Суоннер, профессор Университета штата Аризона, подробно проанализировала эти споры в своей докторской диссертации 2013 года под названием «Горы противоречий: концепция и появление спорных ландшафтов в послевоенной американской астрономии».
Самые громкие и спорные проблемы, связанные с телескопами, делятся на три большие категории. Первая касается экологии. Обсерватории строят в девственных горных районах. Воздействие телескопа на окружающую среду нельзя даже сравнивать с большинством других построек в горах, таких как отели и горнолыжные курорты, но крупные строительные проекты всегда предполагают взрывные работы для прокладывания дорог, транспортировку оборудования, выравнивание грунта, заливку фундаментов, возведение крупных сооружений и в дальнейшем постоянное пешеходное и автомобильное движение.
Вторая проблема связана с собственностью на землю — и тут могут быстро возникнуть осложнения. Выделение места под строительство телескопа должно быть надлежащим образом оформлено юридически. В теории для этого требуется только получить разрешение на строительство от собственника земли, но на практике установить этого собственника и определить, кто имеет право выдавать такое разрешение, не всегда просто.
Наконец, горные вершины могут иметь духовное и культурное значение для местного коренного населения. Для обсерватории важно, чтобы она находилась вдали от оживленных и ярко освещенных населенных пунктов, и возникает соблазн, найдя отдаленную горную вершину, объявить ее необитаемой и приступить к делу. Однако иногда случается, что выбранное место служит домом — в духовном, а не материальном смысле — целым поколениям людей, которые считают своим долгом оберегать его от любого вторжения извне.
Гора Маунт-Грэм в Аризоне в начале 1980-х годов была выбрана для строительства новой обсерватории. Предполагалось, что на этой обширной территории с прекрасными атмосферными условиями для астрономических наблюдений появится не менее десяти телескопов. Но выяснилось, что там обитает редкая маунтгрэмская красная белка, которую в 1987 году признали исчезающим видом, и к тому же гора является популярной зоной отдыха у местного населения. В результате возник весьма странный союз между защитниками окружающей среды и местными охотничьими клубами, потому что и те и другие возражали против строительства обсерватории.
За несколько лет, пока тянулись судебные разбирательства, конфликт ужесточился: радикальные экоактивисты ломали оборудование, перерезали линии электропередач в обсерваториях (в том числе совершенно не связанных с Маунт-Грэм) и ложились поперек дороги, чтобы не пропускать строительную технику. Одному защитнику обсерватории угрожали расправой, другому прислали по почте мертвую белку. Сторонники строительства обсерватории, уставшие от споров и проволочек, заручились поддержкой сенаторов Аризоны и влиятельной вашингтонской лоббистской фирмы, чтобы в 1988 году провести через Конгресс законопроект, который позволил немедленно начать строительство в обход закона об исчезающих видах. Это вызвало вал возмущения и привлекло к Маунт-Грэм внимание всех американских СМИ.
В 1991 году некоммерческая группа, основанная членами племени апачей Сан-Карлос, подала еще один иск, чтобы остановить строительство телескопов на Маунт-Грэм, заявив, что гора является священной и строительство осквернит традиционные религиозные объекты и места захоронений апачей. Иск был отклонен судьей в 1992 году, но противодействие телескопам на Маунт-Грэм это не остановило. К этому времени полемика включала в себя и экологические соображения, и особую культурную ценность горы, которая была объявлена священной, а также набиравшее популярность среди активистов мнение о том, что обсерватория, как отметила Леандра Суоннер в «Горах противоречий», является «символом культурного геноцида»[24].
Освещение этого вопроса в прессе никому не пошло на пользу. С точки зрения средств массовой информации получалась захватывающая история, если упростить ситуацию до предела и противопоставить крошечную беспомощную белку хищным бульдозерам, которые расчищают путь для огромных телескопов, загрязняющих все вокруг. Журналисты с радостью ухватились за совсем уж безумные протесты вроде того, что устроили участники организации «Земля прежде всего!», которые облачились в костюмы телескопов и белок и разыграли целое представление, чтобы сорвать публичные слушания по поводу обсерватории. Некоторые СМИ старались осветить также позицию апачей Сан-Карлоса и признавали справедливость их возражений, но большинство предпочло свести сложные и многосторонние протесты к слогану «Белки против телескопов»[25].
Сегодня Маунт-Грэм живет как обычная астрономическая обсерватория. Процветает и популяция красных белок. Биологи каждый год проводят их перепись. Астрономы, ведущие наблюдения на Маунт-Грэм, проходят инструктаж и подписывают письменное обязательство не дразнить белок и не причинять им вреда. Племени апачей Сан-Карлос обсерватория предложила образовательную программу о значении астрономии и гранты на прохождение университетских курсов, но некоторые члены племени восприняли это как откровенные попытки подкупа, и предложение было отклонено.
Маунт-Грэм — лишь один из примеров, когда строительство обсерватории столкнулось сразу с целой триадой протестов, связанных с экологией, правами на землю и культурными факторами. Другим таким примером стала обсерватория Мауна-Кеа, расположенная на Большом острове Гавайи.
Мауна-Кеа — это спящий вулкан, образовавшийся всего миллион лет назад в результате активности «горячей точки» вулканической зоны Гавайев. Если мерить со дна океана, то ее высота достигает 10 000 метров, что выше Эвереста. Экосистема Мауна-Кеа относится к типу «высокогорная тундра». Ландшафт полностью лишен растительности — красные шлаковые конусы возвышаются на фоне пушистых белых облаков и чистого синего неба.
Все это — вершина над облаками, свежий сухой воздух и совершенно идеальное небо — делает Мауна-Кеа исключительным местом для астрономии. Ее телескопы позволили получить прорывные данные практически во всех областях астрономии, включая обнаружение комет и астероидов и улавливание света с другого края Вселенной. За одну ночь на Мауна-Кеа можно получить долгожданные данные для десятка различных исследовательских проектов и совершить открытия, которые невозможны ни в одном другом месте на планете.
Как и другие гавайские вулканы, Мауна-Кеа в религии коренных гавайцев считается священной горой. Ее название означает «белая гора» (из-за заснеженной вершины), по легенде, на ней живет Полиаху, одна
