могущества. Никто не знал, что выставка доживает последние дни; и даже если целостность страны вызывала все большие опасения, то для ВДНХ, с какими бы ни пришлось столкнуться трудностями сотрудникам, участникам мероприятий и обычным посетителям, никто не мог представить такого финала.
Советский Союз собирался покончить собой, по меткому выражению тех лет, ВДНХ как неотделимому от тела страны органу оставалось только медленно травиться трупным ядом. Отравление шло постепенно, и временами его симптомы можно было спутать с оздоровлением. Рождались интересные, прежде невообразимые проекты по созданию альтернативной ВДНХ, которую мы могли бы увидеть, не распадись Советский Союз. Смена идеологии и переход на «новые экономические рельсы» стали катастрофой для рядовых работников выставки, послужили снижению общей культуры ее посетителей и удручающе сказались на облике павильонов, фонтанов и аллей. Но сама выставка как исторический и социальный объект, получив встряску, готовилась к сильнейшему рывку. Он оборвался в самом конце 1991 года, как обрывается песня, внезапно поставленная на паузу. Для ВДНХ эта пауза продлится долгие 20 лет.
Именно распад Союза и последующие события покажут, что новая модель существования, избранная выставкой, не принесет ей ничего, кроме дурной славы – ни успехов, ни процветания, ни яркой, насыщенной событиями жизни. Возможно, дело в том, что сохранить себя, отказавшись от самой своей сути, не может ни отдельный человек, ни такой огромный организм, созданный и управляемый людьми, как выставочный комплекс. А величественное название, от которого откажутся сразу же, едва распадется СССР, будет вспоминаться лишь как рифма из небезызвестной рекламы к слову «Меха».
Спустя несколько лет – в 1999 году, срок не такой уж большой в масштабах выставки —ее тогдашний директор Василий Шупыро скажет:
– К сожалению, мы окончательно утратили атмосферу, присущую ВСХВ–ВДНХ.
Сегодня мрачный постсоветский период истории выставки считают логичным завершением процессов, начавшихся в 1990 году. Но это не так – те два года стали уникальным временем в ее истории, временем страхов и надежд, проб и ошибок, временем, когда никто не мог быть уверенным в завтрашнем дне, но многие были уверены в прекрасном будущем. Ведь мало кто догадывался, что впереди ждет только большая пауза, в которой все уже станет ясно, и не будет ни проб, ни надежд – ничего не будет.
Еще раньше, до решения Совмина, в январе 1990 года выставка переведена на хозрасчет.
– Перестройка непосредственным образом затронула и выставочное дело, потребовала кардинального пересмотра задач, функций, структуры, экономического механизма и стиля работы, – не устает объяснять заместитель генерального директора ВДНХ В.И. Сергеев.
Бюджетное финансирование подразделений выставки с 1990 года полностью отменено: крупные павильоны отпускались фактически в свободное плавание – отныне каждый должен зарабатывать как может и чем может. Средняя ставка аренды выставочного помещения – 50 копеек за метр площади. Остальным павильонам рекомендовано самим вносить предложения по переводу на хозрасчет, а если таких не находится – ликвидировать. Но порой не спасают даже предложения; так закрыта знаменитая Круговая панорама и уволены все ее сотрудники. Уникальное сооружение, не имеющее аналогов в мире, находится в ведении кинодирекции Бабушкинского района, а спасти его пытаются обращением к начальнику московского «Киновидеопроката» – в служебной записке представлен проект самостоятельного функционирования в условиях рынка.
Судьбу сотрудников Круговой панорамы разделяют и многие работники выставки: за два года – с 1988 по 1990 – было уволено 450 «единиц», и это известие в новых реалиях преподносится дирекцией скорее в позитивном ключе, причем, только как первый этап сокращений. Действительно, к концу 1991 года число сотрудников выставки сократится еще на 2000 человек.
Одновременно с уменьшением штата резко увеличивается количество коммерческих услуг. Подразделения вовсю осваивают несвойственную им деятельность: производственно-оформительский отдел торгует заготовками из стекла и металла, выполняет заказы на конструкции для дома и садового участка, превращаясь фактически в «частную лавочку», не имеющую отношения к задачам выставки, и даже – отдельной статьей – «реализует отходы». «Животноводство» занимается платным консультированием по разведению кроликов. Дом культуры ВДНХ организует платные кружки для работников и их семей вместо прежних бесплатных – таким образом, создавая круговорот денег по выставке: работник получает от нее деньги и ей же отдает.
Со стороны большинства павильонов необходимость переформатирования встречает молчаливое сопротивление – «к сожалению, перечень в основном сформирован по инициативе сверху», констатирует руководство.
Директор ВДНХ Вадим Саюшев сетует на то, что большинство крупных советских предприятий больше не хочет выставляться на ВДНХ – их продукцию «и так берут». Крупные экспозиционные павильоны все чаще выставляют иностранцев, небольшие павильоны остаются ни с чем. Территория, по мнению директора, используется неэффективно:
– У нас на ВДНХ достаточно прудов, а дохода от рыбы нет.
– Коровник пустует, можно использовать его не по назначению – пусть лучше будет склад, чем пустой коровник!
– Почему бы на газонах вместо ромашек не выращивать лекарственные травы?
Саюшев не отрицает, что в новой экономической реальности ВДНХ начинают теснить конкуренты, по его мнению, это только на пользу. Но кто конкуренты главной выставки Союза? Выставочный комплекс «Наука», Торгово-промышленная палата – что и говорить, в золотые времена выставки о подобных конкурентах не могло идти и речи. Действительно ли это принесет пользу?
В 2018 году (на момент написания материала – Авт.) ответ очевиден. Но попробуем окунуться в жизнь ВДНХ конца 1990–1991 гг. – и мы поймем, что это время не только поставит вопросы «Как жить?» и «Что делать дальше?», оно и родит смелые проекты их решений, которые так и не сбудутся. Возможно, дело в том, что проекты рождаются для истории, будущего, а вопросы ставятся перед людьми, живущими здесь и сейчас. Первым не хватит времени, вторым – знаний, сил и, элементарно, денег.
«Лучше бы этого не было»
Запущенные в стране политические и экономические процессы еще не привели ни к каким результатам, само их понимание, что называется, идет «со скрипом», но повседневность уже стала другой. Как отразились эти перемены на внешнем облике выставки, какой она предстает современникам? Что бы мы увидели, оказавшись на ВДНХ в девяностом и девяносто первом?
Одной из первых хозрасчет оценила заведующая столовой в одном из строений – популярного общепитовского заведения «Русь», кормившего и посетителей, и сотрудников. При входе в зал – самовар, пищевые котлы, стаканы, готовые блюда. Прямо на них с потолка лют струи воды. Чтобы пробраться к кассе, предстоит идти по грязным лужам. «Весна,» – коротко объясняет заведующая.
– При нынешнем хозрасчете мы не можем оплачивать ремонтные работы, вот и используем подручные средства. Лучше бы этого не было, – заключает она.
1990 год начинался на выставке с новостей, еще недавно неслыханных –
