class="p1">Я вышел в коридор, сунув книжку в карман. Совсем рядом был мой, нет, не мой уже класс, в который мне никогда больше не войти. Конечно, не стоило ждать перемены и устраивать слезоточивых прощаний. Я только подошел к стеклянной двери. Ребята слушали другого учителя. Вернее, одни слушали, другие, как обычно, занимались чем-то своим. На дверь никто не смотрел. Я тихо отошел. Мне было горько. Вспомнят ли они меня добрым словом? Дал я им что-то или останусь мимолетным незначительным воспоминанием, эпизодом в жизни подростков, которые вот-вот станут взрослыми и которых ждут свои радости и разочарования? Этого мне никогда не узнать…
Дома я открыл трудовую книжку. Там не оказалось ничего нового, повторялась уже известная мне формулировка — «по собственному желанию». Зато вложенную в книжку бумагу я перечитал раза три. Это была служебная характеристика. В ней говорилось, что Николай Сергеевич Крылов — хороший педагог, идейно выдержан и пользуется заслуженным авторитетом у преподавателей и учащихся. Внизу стояла подпись: «Директор школы Б. Троицкий». Подписано было разборчиво и крупно, не сомневающейся рукой.
Потому в письме к хозяйке я и не стал писать «с треском». Я написал:
«…из школы пришлось уйти и уезжать немедленно. Дождаться вас не могу. Но я хочу сказать, что вы были мне самым близким и родным человеком, и я вам благодарен, как матери, за заботу. Я обязательно напишу вам из дому…»
Еще я собирался написать, где оставляю деньги, которые задолжал за полмесяца, и что купил ей в подарок вязаный платок и он лежит в ящике гардероба, но не успел.
Кто-то постучал.
«Наверно, соседка!» — подумал я и, сбросив пальто на стул, пошел открывать. В дверях стояла невысокая женщина в стеганке. В темноте я не сразу разглядел ее лицо, прикрытое краем полушалка.
— Николай Сергеевич!
Сказала она это, преодолевая одышку, как бывает от быстрой ходьбы, не своим голосом, но я сразу подался вперед.
— Светлана Васильевна?
— Да, я, можно к вам?
— Конечно, конечно, пожалуйста…
В комнате она сбросила полушалок, на котором быстро таяли недолговечные южные снежинки. Мне стало стыдно за неподметенный пол, за вещи, разбросанные по кровати и на стульях, за всю свою нетопленую, неуютную комнату.
Но Светлана не заметила холода.
— Жарко, — сказала она и провела пальцами по щекам, стирая капельки растаявшего снега.
— Наоборот, я два дня не топил.
— Но я сниму все-таки эту стеганку.
Она расстегнула несколько пуговиц.
— Да, да…
Я заторопился помочь ей.
— Это не моя фуфайка. Я надела ее, чтобы меня не узнали на улице.
Светлана покраснела.
Я подошел к окну и прикрыл внутреннюю ставню.
— Мне хотелось попрощаться с вами. Я знаю, что вы утром уезжаете. И вы бы не зашли к нам, правда?
Да, я не хотел заходить, вернее, хотел, но запретил себе это. Особенно потому, что я знал: Андрей уехал в область за пособиями и она одна. И конечно же, было противно показываться ей на глаза после скандала.
— Правда. После этой дурацкой драки…
— Не стыдитесь! Я понимаю, у вас слишком наболело. Хотя не нужно было делать этого. Вас могли посадить в тюрьму.
— В самом деле, наболело.
— У меня тоже так бывает… теряешь контроль над собой, но я не могу драться. Я вот только… пришла сюда.
Светлана сказала это без иронии, грустно и серьезно.
У меня заколотилось сердце, и я не нашелся, что ответить.
— А у вас правда холодно.
И зябко повела плечами.
— Я сейчас затоплю печку. Сейчас. Вы же не уйдете так сразу?
— Нет.
— Это очень быстро. И станет тепло.
Печка была в хозяйкиной комнате. Я откинул конфорку и стал торопливо мять и втискивать туда старые газеты. Первая спичка поломалась, но вторая вспыхнула, и по бумаге побежали огоньки. Я схватился за дрова, сложенные на полу.
— Только не эти. Эти слишком большие. Положите сначала помельче.
Светлана смотрела на дубовые чурки в моих руках.
— Да, правда… Нужны щепки.
Она наклонилась и стала выбирать дрова помельче.
— Не нужно, не пачкайтесь.
— Я делаю это каждый день и, наверно, буду делать до конца жизни.
— Все равно, сегодня не нужно.
— Хорошо.
Она взяла маленькую скамеечку, что стояла под столом, и присела возле печки. Я тоже сел, и мы смотрели, как проваливаются в поддувало красные древесные угольки.
— Просто не верится, что вы здесь. Слишком невероятно и ужасно. Ужасно потому, что завтра меня уже здесь не будет…
— Нет, Николай Сергеевич, не ужасно… Даже к лучшему, наверно. Иначе что б мы с вами делали?
В самом деле, что б мы делали? Я вспомнил разговор с Андреем.
— Да, да, это хорошо, что вы уезжаете.
Я взял ее за руку, она была холодная и бессильная.
— Светлана… Вы знаете… знаешь, что я…
— Знаю. Иначе я не пришла бы…
— А ты?.. Ты…
— Иначе я бы не пришла, — повторила она тем же тоном, не отнимая у меня руки.
— Но, может быть, нам лучше быть вместе?
Светлана покачала головой.
— Я люблю его… И тебя тоже. Ни за что бы не поверила, что так может быть. Но ему я нужнее. И он Володькин отец. Я должна быть с ними. Мы нужны друг другу. Без меня ему будет хуже. А ты… у тебя жизнь только начинается. Ты еще встретишь другого человека. По-настоящему жизнь можно связать только один раз. Я иначе не могу. Ведь ты не представляешь, как много нам пришлось пережить вместе.
— Представляю. Андрей говорил мне.
— Что говорил?
— Все. Мы долго говорили.
— И обо мне?
— Да.
Она выдернула свою руку из моей.
— Неужели он… просил тебя?..
— Меня не нужно просить, я и сам понимаю. А другому, он сказал, он сломал бы шею. Он очень любит тебя.
Светлана уронила голову на руки.
— Он не должен был просить, не должен. Зачем так унижать себя, зачем? Раньше он был совсем другой — смелый, гордый. А теперь… Он боится вступиться за меня, пьет тайком, просит…
— Я виноват перед вами обоими…
— Нет. Ты хороший. С тобой было как-то светлее, интереснее жить. И Андрею было с тобой лучше… Но больше нельзя.
Печка быстро разгоралась — на мороз. Дрова потрескивали, уголь стучал осколками по стеклам короба, от плиты пошло тепло. Светлана сидела, сгорбившись, маленькая и беспомощная. Мы вспоминали, как я приехал, как пришел к ним в первый раз, вспоминали какие-то случаи, людей, слова, говорили о том, что может случиться… Вдруг она спросила:
— А сколько времени?
Времени было уже много, особенно по дождь-городским представлениям. Удивительно, как быстро оно умеет
