увлечь Дениз беседами и прогулками, одарить подарками, как бы имели подспудную цель — еще раз дать понять себе, что его усилия тщетны, что все блага, дорогие приобретения и даже домик, облепленный ее монограммами, не изменит ее. И все же знаменитый психолог и моралист, прославившийся этими качествами в своих романах, с трудом постигал плоды неудавшегося эксперимента — Дениз не привязывал к нему не только секс, которого он продолжал от нее добиваться, но и элементарное уважение.
Однажды вечером, когда он лег пораньше, выпив лишнего, и уснул один в большой кровати, Дениз застала его храпящим, разметавшимся на измятом покрывале. Она тут же привела к его постели персонал в полном составе. Люди смущенно толпились у двери, разглядывая похрапывавшего знаменитого писателя.
— Полюбуйтесь, вот он — ваш хозяин! Пьян, как всегда.
Вероятно, она была еще пьянее. Но разговоры с прислугой о страшных пороках хозяина стали одним из любимых ее занятий. За спиной Сименона складывался миф о самодуре-хозяине, сексуальном маньяке и алкоголике.
И все же годы, проведенные в Эшандане, Сименон вспоминает с теплотой.
В роскошном замке, восхищавшем частых визитеров, он вел несколько жизней. Лишь одна из них, темная и мучительная, была связана с Дениз. Ту, что останется в памяти солнечными днями, наполняло теплое и волнующее общение с детьми — игры, подарки, рыбалки, поездки. С каким наслаждением Жорж покупал платьица для маленькой девочки, которой взрослела с каждым днем, смотрела на отца влюбленными, доверчивыми глазами! Как чудесно он гулял, держа ее доверчивую маленькую ручку, по аллеям парка, и рассказывая обо всем на свете.
И плохое и хорошее объединяла жизнь центральная, стержневая, выдерживающая конструкцию хитросплетений домашних событий — его ремесло.
«Еще юношей, не имея понятия о писательском труде, я уже рассматривал его как обязанность. Я никогда не стремился сделать карьеру и первый удивился успеху „Мегрэ“ и тому, что за этим последовало. Успех не опьянил меня, ни в чем не изменил ни моих чувств, ни моих мыслей относительно людей и общества. Я им воспользовался, ибо он дал мне возможность объездить мир и соприкоснуться с жизнью почти всех народов. При этом я ощущал все большую потребность раскрыть самую сущность человека, отбросив все маски и обманчивую мишуру, отыскать „голого человека“, как я его называл, такого человека, каковым он является сам по себе, без вынужденно натянутых социальных масок.
Я не настолько самонадеян, что бы утверждать, будто нашел его. И все-таки полагаю, что если читатели двух Америк, Токио, Индии, Ближнего Востока, не говоря уже о разных народах Европы, читают меня на своем языке, это свидетельствует о том, что они, так или иначе, узнают себя в моих персонажах, поскольку в моих романах редко рассказываются захватывающие истории.
В самом начале я был журналистом, я помню свои мучительные разочарования, когда какое-нибудь важное лицо, у которого он должен был взять интервью, захлопывало передо мною дверь. Так что теперь не из мелкого тщеславия, а в силу смирения, я заставляю себя даже в моменты, когда мне необходимо побыть одному, принимать репортеров газет, работников радио, телевидения и многочисленных студентов, которые рассчитывают сделать успешную карьеру с помощью посвященной мне диссертации.
В Лондоне симпатичный и образованный журналист, выспросив все, замялся:
— Я не решаюсь задать вам один вопрос, который вы, наверняка, сочтете щекотливым.
— Я отвечу на него так же откровенно, как и на другие.
— Вы себе нравитесь?
— Я себя ненавижу.
Он не спросил почему. Я ненавижу себя, точнее немного стыжусь той жизни, которую успех заставляет меня вести. Я привык к шикарным отелям с их роскошью. Привык к комфортабельному жилью, многое в устройстве которого, на мой взгляд, было лишь данью амбициозности Дениз. Многочисленный персонал в Эшандане — следствие уступок женщине, потерявшей контроль над своими желаниями».
О ненависти к буржуазному комфорту Сименон говорит неустанно, но соблазн солидного и постоянно растущего счета, очевидно, слишком велик. Нельзя же, в самом деле, дарить к Рождеству детям по апельсину, когда магазины забиты такими чудесными детскими вещицами! И разве станешь ютиться в многоквартирном доме на окраине, или в скромной крестьянской избушке, если тебя ждут в лучших отелях европейских столиц и тебе под силу приобрести замок без особого ущерба финансам? Демократично настроенному Сименону всю зрелую жизнь приходилось вести образ жизни солидного буржуа, мириться со своим благосостоянием и даже научиться получать от него удовольствие. С юных лет он мечтал о роли «выпрямителя судеб», адвоката человеческих душ и теперь, окруженный роскошью, еще упорней проводит в романах свою линию.
5
Эшандан, несмотря на его удаленность от столиц, не способствовал уединению. Сименону приходится делать перерывы в работе, дабы принимать визитеров: журналисты, сменяя друг друга, являлись два-три раза в неделю. Телевизионщики приезжали отовсюду со своим оборудованием и съемочной группой. Для подготовки некоторых репортажей было достаточно поснимать в Эшандане один день, а взыскательной «Би-Би-Си» для полуторочасовой передачи потребовалась неделя.
С особым вниманием снимали кабинет мастера в башне, где стояли два стола: старинный, тяжелый в испанском стиле и средневековый, на котором он печатал свои романы перед портретом отца.
Приезжали группы из разных стран. Дениз не присутствовала на съемках, демонстративно работая со своими секретаршами, но по завершению работы охотно возглавляла возлияния.
— Эти итальянские тележурналисты, по-моему, симпатичные люди и сильно интересуются твоей личной жизнью, — Дениз в очередной раз подняла волновавший ее вопрос. — Не понимаю, почему во всех фильмах, ты подаешь себя так, словно живешь холостяком. Я что, так плохо выгляжу, что ты стесняешься показать меня, мой кабинет, сказать о горе обязанностей, которую я тащу на своих плечах?
— Они приезжают, что бы снимать меня, — неколебимо держался Сименон, боявшейся появления Дениз в кадре. Ведь она не удержится, наговорит лишнего или отколет что-нибудь такое, что долго будут смаковать желтые издания и скандальные телепередачи. Кроме того, всегда заметны пьяненькие интонации жены, которые ему совершенно не хотелось бы афишировать.
— Тебя достаточно сняли для журналов немцы. Да и американцам ты охотно позировала.
— Только на втором плане своего замечательного супруга — безмолвная тень, лишенная голоса. Между прочим, если бы у меня было время, я бы писала ничуть не хуже тебя. Все же жизнь с мэтром детектива не прошла даром.
Жорж промолчал, это он слышал уже не один раз. Но она продолжала настаивать:
— Пора тебе представить миру свою жену. Я думаю, этим милым итальянцем будет интересно снять мой кабинет и меня за работой.
— Ди, давай договоримся — инициатива в съемках принадлежит мне. Как я решу, так они и станут снимать. —
