Глава девятая
Измерить неизмеримое
В 1970-х годах примерно один из 4 тыс. детей страдал странным заболеванием: их головы были слишком большими, а шеи – слишком толстыми; кожа была чешуйчатой и сухой; языки – толстыми и дряблыми и нависали над подбородками, как увядшие цветы. Матери беспокоились, потому что их младенцы, несмотря на полноту, очень мало ели и стояли примерно с таким же успехом, как тряпичные куклы. Когда малыши подрастали, проявлялись новые пугающие симптомы: они не могли как следует говорить, едва доносили ложку до рта и с огромным трудом даже могли посмотреть кому-нибудь в глаза. Для обозначения таких детей врачи употребляли слово «кретины». Вскоре это слово перебралось в сленг, получив значение «дурак» или «идиот».
Как ни странно, лекарство от этого заболевания было известно уже около 100 лет. Врачи знали, что́ вызывает болезнь: недостаток тиреоидных гормонов. И они знали, как поднять уровень гормонов – с помощью препаратов щитовидной железы, дешевых и легкодоступных. Лекарства разгоняли метаболизм. Новорожденным можно было давать таблетки, которые растворялись в воде, молочной смеси или грудном молоке. Тем не менее дети все равно страдали, потому что болезнь можно было предотвратить только в том случае, если ее обнаруживали при рождении. А поскольку новорожденные дети выглядели здоровыми, у большинства из них заболевание обнаружить не удавалось. К тому времени, как врачи замечали характерные симптомы – часто они становились очевидными лишь примерно к шести месяцам, – было уже слишком поздно. Препараты щитовидной железы не могли восстановить уже нанесенные повреждения мозга.
В 1980-х годах, когда я училась на третьем курсе медицинского колледжа – когда мы наконец-то отправились на практику в больницу, чтобы учиться на настоящих пациентах, а не на картинках и описаниях из учебников, – наш профессор однажды привел на лекцию женщину, которую назвал больной кретинизмом. Ее пригласили – или, скорее, уговорили – провести час в тесном конференц-зале и пообщаться с нами. На вид она казалась моей ровесницей, в возрасте немного за 20; она была коренастой и круглолицей, с коротко стриженными темно-русыми волосами. Она была улыбчивой и робкой. Я не помню, о чем шел разговор, помню только, что всем было очень неловко. Она, похоже, ощущала себя особенной, словно ее пригласили как лектора-эксперта, которой в каком-то смысле она и являлась. Она пришла, чтобы научить нас: показать, что она стала такой, какая есть, потому что кто-то 20 лет назад совершил ошибку и не поставил своевременный диагноз, когда она родилась.
Сейчас мы о кретинизме слышим очень редко. Врачи уже не водят таких людей в качестве живых экспонатов для студентов-педиатров. Миллениалы, возможно, вообще не знают такого слова. Болезнь практически полностью искоренена – по крайней мере, в развитых странах. Этого успеха удалось добиться благодаря технологии, изобретенной малоизвестным, но очень важным ученым – женщиной из Бронкса, которая придумала, как измерить неизмеримое.
История успеха Розалин Ялоу во многом кажется невероятной: она была еврейкой и выросла в те времена, когда евреям был ограничен доступ в высшие учебные заведения, а женщин в них часто не допускали вовсе. Тем не менее почти у всех ныне живущих людей были болезни, лечение которых основывается на их работе.
Младшая из двух детей, Розалин родилась 19 июля 1921 года в семье бедных иммигрантов из России. Ее родители не имели высшего образования, но очень любили читать и пытались не отставать от современных знаний, читая учебники детей. Розалин с детства учили довольствоваться малым – и этот урок пригодился ей много лет спустя, когда ей дали чулан вместо лаборатории и очень малое финансирование, но тем не менее она все равно сумела совершить свой потрясающий прорыв[1]. Когда ей было восемь, а семейные финансы, и без того скудные, сократились еще больше, ее мать стала брать на дом работу – пришивать воротнички к мужским рубашкам. Розалин помогала ей: растягивала ткань, чтобы мама могла шить. Как писал ее биограф, Розалин уже в раннем возрасте знала, как «собирать волю в кулак, преодолевать проблемы и сосредоточиваться на работе».
