После получения приказов мои старшие братья и сестры пошли на улицу и вскоре вернулись с рисовыми шариками и дровами. В тот момент я была страшно рада тому, что у меня есть братья и сестры, и очень благодарна за рисовые шарики, которые мне дали съесть.
В этот день все дети остались дома и не пошли в школу. Мы спали так, как будто завтра могло и не наступить.
На следующий день я, как обычно, пошла в курятник собрать яйца. Несушку звали Никки. Она разозлилась и преследовала меня до самого дома, где все-таки догнала и больно клюнула в ногу. Отец сильно рассердился и поймал курицу.
Он поднял ее вверх и сказал:
– За это я тебя убью.
Он свернул курице шею прямо на месте, а потом подвесил ее мертвую тушку за шею под карнизом дома (обычно он вешал кур за лапы) и оставил ее так до тех пор, пока все не вернулись домой из школы.
Когда дети увидели Никки, все подумали: «Ура! Вкуснятина, мы сегодня будем есть курицу!» Но отец сказал им серьезно:
– Посмотрите хорошенько на это и извлеките для себя урок. Это немое животное клюнуло нашу славную Масако. И заплатило за это жизнью. Помните: никогда не смейте причинять боль другим людям или вредить им. Я этого не позволю. Понятно?
Мы сделали вид, что все поняли. Этим же вечером мы ели вкусную курятину из несчастной Никки. Я не могла ее есть.
– Масако, ты должна простить Никки, – сказал мне отец, – большую часть времени она была хорошей курицей. Ты должна есть, чтобы Никки могла попасть к Будде.
– Но у меня болит животик. Почему ты и мама вместо меня не поможете Никки попасть к Будде? – сказала я и помолилась. – Это ты ловко придумала. Давайте сделаем так, как говорит Масако, и все покушаем курицу, чтобы Никки могла попасть к Будде.
Все помолились за несчастную птицу и, насладившись мясом, помогли Никки попасть к Будде.
В другой раз, в то редкое время, которое я проводила в компании, я играла вместе со всеми. Вырыв большую яму, мы принесли с кухни всю посуду: горшки, тарелки – и закопали. Мы играли рядом с секретной крепостью моего брата. Все было прекрасно до того, как мой старший брат зачем-то заставил меня забраться на сосну. Ветка обломилась, и я упала в водоем перед нашим домом. Окна кабинета моего отца выходили как раз на него. Он услышал громкий всплеск, когда я упала. Его это удивило, но он не слишком быстро отреагировал. Посмотрев на меня, он спокойно спросил:
– Что ты делаешь?
– Я в воде, – ответила я.
– Сейчас слишком холодно, чтобы купаться, а если ты заболеешь? Думаю, тебе лучше выйти на берег.
– Я выйду через пару минут.
В это время показалась моя мать.
– Прекрати издеваться над девочкой, – сказала она, – лучше вытащи ее оттуда.
Отец неохотно вытащил меня из водоема и отнес в ванную.
На этом бы все должно было закончиться, но мать пошла в кухню готовить еду. Однако посуды там не было. Она позвала отца, который в это время купал меня.
– Дорогой, кажется, возникла проблема. Я не смогу приготовить ужин. Что мне делать?
– О чем ты говоришь? Почему ты не сможешь приготовить еду?
– Потому что здесь ничего нет. Вся посуда исчезла.
Я слышала всю эту беседу и, решив, что пора подумать об остальных и предупредить их, начала украдкой продвигаться к двери. Но отец быстренько схватил меня и не дал выйти.
Вскоре все вернулись домой (лучше бы они не приходили). Отец серьезно подготовился к этой встрече. Наказание заключалось в том, что мы должны были построиться в ряд, а он бил нас по голове бамбуковой палкой. Обычно я стояла в сторонке, пока проходила эта процедура, думая о том, что наверняка это больно. Но не на этот раз. В тот день он крикнул мне:
– Ты тоже, Масако. Ты тоже участвовала в этом.
Я начала хныкать, когда он поставил меня ко всем остальным, помню, как сказала: «Папочка», но он не обратил внимания.
– Ты тоже это делала.
Он не бил меня так сильно, как остальных, но все равно для меня это было огромным шоком. Никогда раньше папа этого не делал.
Мы не получили ужина, и мои братья и сестры плакали, когда принимали ванну, потом мы пошли спать. Мой брат жаловался, что он настолько голоден, что будет плавать в ванной, как надутый шар.
Благодаря тому что мои родители были людьми искусства, весь наш дом был наполнен прекрасными вещицами: кварцевые кристаллы, блестящие на солнце, ароматные сосновые и бамбуковые декорации, которые вывешивались на Новый год, экзотического вида орудия труда, используемые матерью для приготовления травяных лекарств, блестящие музыкальные инструменты (например, бамбуковая шакуначи – флейта отца и однострунный кото матери), коллекция керамических изделий ручной работы.
Отец был правителем нашего маленького королевства. У него был дома свой кабинет, и он работал там вместе с несколькими из множества своих учеников. Мать тоже научилась традиционному способу японского окрашивания полотна, известного как рокецузомэ, от отца и стала профессионалом в этом деле. Кроме того, родители были известны своими целебными травяными средствами. К ним постоянно приходили люди с просьбой приготовить для них то или иное лекарство.
Мама не была сильной женщиной. Она страдала от малярии, и это ослабило ее сердце. Однако она была сильна духом, раз уж смогла родить одиннадцать детей.
Когда я не могла находиться с одним из родителей, то всегда предпочитала собственную компанию любой другой. Я не любила играть даже со своими сестрами, любила тишину и не могла переносить шум, который создавали другие дети. Когда они приходили из школы, я либо где-нибудь пряталась, либо просто игнорировала их.
Много времени я проводила, прячась. Японские дома обычно маленькие и редко заставлены мебелью по западным стандартам, но в них всегда есть огромные шкафы, где хранят много предметов домашнего обихода, редко используемых. Всегда, когда я чувствовала дискомфорт, или мне что-то не нравилось, или хотела отдохнуть, я пряталась в шкаф.
Мои родители понимали, что дочери надо побыть одной, и никогда не заставляли меня играть с другими детьми. Они, конечно, присматривали за мной, но всегда давали мне возможность иметь свое личное пространство.
До сих пор я помню, как прекрасно мы проводили время в семье. Больше всего я любила красивые лунные ночи, когда родители играли дуэтом – папа на шакуначи, а мама на кото. Мы всегда собирались вокруг, чтобы послушать их. Я не знала, как скоро закончится эта идиллия.
Но вскоре это случилось.
2
Я могу точно назвать время, когда все начало меняться.
Мне как раз исполнилось три года.
Стоял холодный зимний день. У моих родителей была гостья. Очень старая женщина. Я стеснялась чужих и пряталась в шкаф, как только они переступали порог. Вот и тогда я сидела в темноте шкафа и прислушивалась к разговору. Чувствовалось что-то неуловимо настораживающее в этой женщине, и еще я была заворожена манерой ее разговора. Гостью звали мадам Оима. Она была владелицей Ивасаки окия в Гион Кобу и пришла спросить, не хочет ли моя сестра Томико стать гейко. Томико посещала Ивасаки окия много раз, так что мадам Оима давно могла оценить ее возможности.
