На западе догорал закат. Крупные звёзды уже повисли над молодыми Кавказскими горами, ощетинившимися чёрными конусами пихт. В непролазном ольшанике, покрывающем провал потемневшей долины внизу, началась сумеречная жизнь. Зажглись блуждающие огоньки глаз гигантских гиен-пахикрокут. Вдали над холмами разнёсся давящий рёв вышедшего на охоту саблезубого тигра.
С вершины горы ещё были видны последние лучи провалившегося за горизонт солнца. Между каменных глыб, в сплочённой компании, вооружённые примитивными копьями и каменными чопперами, люди чувствовали себя в безопасности.
Люди… Человеческие ли это лица? Плоские лбы, идущие сразу назад от огромных надбровных валиков, из-под которых посверкивает дикий взгляд, тяжеленные челюсти, рост, не достигающий и полутора метров, невнятное бормотание, в котором трудно опознать зачатки речи. У молодого мужчины голова покрыта шрамами, подросток с упоением ковыряет палочкой в зубах. Они ли будущие завоеватели планеты? И да и нет. Этой группе не суждено пронести свои гены через века, но они, как и другие, обладают важнейшей человеческой чертой – состраданием.
Среди хмурой компании мускулистых троглодитов выделяется одна фигура: сутулые, сгорбленные плечи, высохшие руки, цепочка позвонков под морщинистой кожей спины. Тусклый взгляд из-под надбровных дуг неподвижно вперен в подступающую тьму, беззубый рот иногда старчески шамкает. Старушка давно не может прокормить себя, но в кругу семьи ей хорошо и покойно. Любящий сын – самый брутальный в группе, даром что с самыми маленькими мозгами – заботливо разжёвывает огромными зубами кусок сырого мяса и даёт матери. Да, она медленно двигается и собирает мало еды, но лучше всех знает, где и когда можно найти пищу. Пять десятков лет блужданий по горам и долинам – вдвое больше, чем у большинства соплеменников, – научили её всем премудростям первобытной жизни. Какие ягоды опасны и когда пора начинать собирать съедобные, как найти мёд и избавиться от пчёл, где безопаснее останавливаться на ночлег, как прекратить ссору и успокоить ребёнка – раньше каждый учился на своих ошибках, а теперь есть бабушка…
Улики
Люди покинули Африку около двух миллионов лет назад. Судя по найденным костям и черепам, подавляющее большинство первопроходцев сгинуло в последующих веках, не оставив потомства. Но важнейшие человеческие качества уже были им присущи. Они изготавливали простейшие каменные орудия, охотились на животных, а самое главное, заботились друг о друге.
Грузинское местонахождение Дманиси совершенно уникально. Парадоксально: оно было найдено в результате археологических раскопок, но никто не ожидал его найти. Дело в том, что учёные копали развалины средневекового замка. А плиты его пола скрывали под собой сокровищницу, образовавшуюся 1,78–1,85 миллиона лет назад. В ней в великом изобилии были найдены кости тропических животных: черепах, огромных страусов, южных слонов, лошадей Стенона, этрусских носорогов, волков и медведей, гиен-пахикрокут, двух видов саблезубых тигров и прочих. А самое главное, отложения Дманиси хранили пять черепов и другие останки древнейших людей.
Особое внимание привлёк четвёртый череп – Дманиси 3444, вероятно женский. Все швы на его своде заросли, а в челюстях не осталось зубов, кроме левого нижнего клыка. Все верхние зубы и почти все нижние выпали задолго до смерти, так что альвеолы – ячейки для корней – успели полностью зарасти. Из-за этого верхняя челюсть заметно укоротилась, а нижняя превратилась в тонкую дужку. Очевидно, что на такие изменения потребно немало времени. Дманиси 3444 была самой старой бабушкой среди всех ископаемых гоминид – вплоть до появления людей современного вида. Животные, потерявшие зубы, никогда не выживают, так как соплеменники не склонны кормить их годами. Значит, дманисцам была присуща забота о стариках. Всё же они имели мозг несколько больший, чем у австралопитеков, а челюсти и зубы – меньшие.
Не слишком часто, но всё-таки доживали до немощной старости и другие древние люди. Человек Бом-де-л’Обезье 11 примерно 180 тысяч лет назад, подобно дманисской бабушке, долгое время жил без большей части зубов и с воспалённой челюстью.
Шанидарцы, охотившиеся на севере нынешнего Ирака полсотни тысяч лет назад, не один год заботились об инвалиде Шанидар I. У него не было правой руки по локоть, возможно, левого глаза, он был хром на правую ногу, в жизни ему пришлось пережить травму лба и перелом стопы, наконец, у него болели зубы. Есть некоторые основания считать, что в довершение Шанидар I был ещё и глух. Тем не менее он дотянул примерно до 45 лет – почти предельный возраст для неандертальцев, а кабы не обвал свода пещеры и не камень, проломивший ему голову, прожил бы и дольше. Ещё старше был шестидесятилетний мужчина Шанидар V, тоже весьма больной, получивший однажды мощный удар по лбу и страдавший от артрита и гормональных нарушений.