Мучение, да и только. Отметим, что сам процесс обучения вряд ли доставлял Леониду Ильичу удовольствие. К книжной премудрости он не тяготел.
Кремлевские «днепропетровцы» во главе с Брежневым рубежа 1970–1980-х в упрощенном нынешнем восприятии — отчасти гоголевские персонажи. Люди малообразованные, любители выпить-закусить, поохотиться, сибариты и жизнелюбы… Это представление о них, верно оно или нет, во многом распространялось и на Щёлокова. Между тем и по стилю руководства — деловому, эмоциональному, с внимательным погружением в детали, и как личность с достаточно широким кругом интересов министр внутренних дел заметно отличался от своих земляков. Не всегда, видать, было ему с ними просто. Он грамотно пишет, хорошо без подготовки говорит, воздержан в еде и питье, избегает застолий, много читает — с детства, любит играть в шахматы, его с молодой, элегантной супругой видят в театрах, картинных галереях и на концертах. В круг близких ему людей входят художники, писатели, ученые, актеры, музыканты и даже известные диссиденты — вне всякого сомнения, ему с ними интересно, он к ним тянется. Он станет доктором экономических наук, чем, между прочим, вызовет неудовольствие Леонида Ильича. «Днепропетровец»? Да, но совсем нетипичный. Об этом мы еще поговорим.
…Пока Николай Щёлоков стремится к производственной карьере. Именно здесь он намерен добиться успеха.
До перехода на партийную работу Брежнев — слесарь, Андропов — «волжский матрос»… Случайные повороты их биографий. Видно, что они были в поиске, только нащупывали свое будущее. Щёлоков же успел реализоваться в первой своей специальности.
Все-таки эти целеустремленные мальчишки не могут не вызывать симпатий, как бы ни сложились дальше их судьбы.
1926 год. Окончив школу-семилетку, шестнадцатилетний Коля Щёлоков устраивается работать на шахту в Кадиевке (которая вскоре станет родиной стахановского движения). После работы спешит на занятия в горнопромышленное училище. Поздно вечером отправляется домой в Алмазную, а это шесть километров пешком. Подъем у него в пятом часу — надо успеть на поезд до Кадиевки. Перевести дух в этой гонке за образованием можно только в воскресенье… Из развлечений — кино и танцы в клубе и еще молодежные диспуты на разные жгучие темы от «Есть ли Бог на небе?» до «Может ли комсомолец носить галстук, а комсомолка красить губы?» Коля мечтает стать лектором-международником, в дополнение к своей основной профессии.
В 1929–1933 годах Щёлоков учится в Днепропетровском металлургическом институте. Вуз он заканчивает уже членом партии. Отслужив срочную в артиллерийских частях под Черниговом, Николай в 1934 году приходит на Днепропетровский металлургический завод им. Г. И. Петровского («Петровку»), где вскоре становится начальником мартеновского цеха.
Середина 1930-х. Будущим руководителям Советского государства «эпохи застоя» около тридцати. Чего они добились?
Как будто не столь уж многого. Их должности: слесарь-кочегар в теплосиловом цехе… инженер-конструктор на оборонном предприятии… руководитель областного комсомола… инженер-текстильщик… землемер… А ведь половина жизни позади! Через много лет не все из них будут склонны вспоминать свое довоенное прошлое (а Юрий Андропов и вовсе станет его скрывать). Но в свои неполные тридцать Николай Анисимович Щёлоков гордится тем, чего он достиг. Его отец о такой карьере в металлургической отрасли и мечтать не мог. Быть молодому начальнику цеха директором крупного металлургического комбината, это как минимум. А скорее всего, выше взлетит. Пока же в цехе Щёлокова выпускают продукцию для всесоюзных строек и внедряют новые технологии. Например, под его руководством была проведена первая в стране доменная плавка «на кислородном дутье».
Репрессии — это тоже миллион новых вакансий. В конце 1930-х многие руководящие кресла в партийных и правительственных органах опустели. Туда, как в вакуумную трубу, и затянуло слесарей, сталеваров, землемеров, инженеров, железнодорожников, комсомольских активистов — членов партии с высшим образованием. В 1938 году начальник мартеновского цеха Щёлоков избирается на должность первого секретаря Красногвардейского райкома партии Днепропетровска. Еще через год он — председатель Днепропетровского городского совета, по-нынешнему «мэр» Днепропетровска — одного из наиболее промышленно развитых городов юга России.
Вклад области в металлургическую отрасль СССР перед войной: производство стали —16,5 процента, чугуна — 20 процентов, проката —18,2 процента.
При этом руководство страны намерено развивать отрасль и дальше, считая, что металлургия не обеспечивает всех потребностей оборонной промышленности. Последний предвоенный съезд партии (1939 год) ставит задачу увеличить выплавку металла.
Глава вторая
РОЖДЕНИЕ ПОЛИТРУКА
Началась война.
В биографии Николая Анисимовича Щёлокова появляется первая широко известная строка. Он был одним из тех, кто летом 1941 года руководил подготовкой Днепропетровска к обороне, а затем, когда падение города стало неизбежным, эвакуацией в более глубокий тыл жителей, материальных ценностей и объектов инфраструктуры.
С сентября 1941-го по май 1945-го Николай Анисимович — в действующей армии, куда ушел добровольно[1].
Утром 22 июня в Днепропетровском обкоме партии проходит первое экстренное совещание областного руководства. Среди его участников мы обнаруживаем Л. И. Брежнева, Н. А. Щёлокова, К. С. Грушевого… Спустя годы (1977) Константин Степанович Грушевой выпустит книгу «Тогда, в сорок первом…», из которой можно почерпнуть сведения о том, чем занимались будущие кремлевские «днепропетровцы» в первые месяцы войны. Брежневу автор уделит, конечно, повышенное внимание. Леонид Ильич в этих воспоминаниях — деловит, неизменно доброжелателен, озабочен («темные круги под глазами»), осведомлен в планах высшего военного командования. Однако как будто и без слишком явной лести. Старый друг, опекавший Брежнева в начале его карьеры, мог себе такое позволить. Впоследствии Константин Степанович станет генерал-полковником, начальником политического управления Московского военного округа.
Ну, а пока Грушевой — второй секретарь Днепропетровского обкома. В те июньские дни он в области за главного, поскольку первый секретарь, С. Б. Задионченко, находится в командировке в Москве.
В Днепропетровске проходят гастроли труппы Малого театра и Аркадия Райкина. Концерты не отменяют. Они продолжаются вплоть до начала бомбежек (через час после отъезда Райкина железнодорожный вокзал будет разрушен).
Из тогдашних хозяйственных забот руководителей области и города: получен небывалый урожай. Надо собрать, что возможно, самим и не дать собрать остальное врагу. В условиях сокращения парка тракторов и недостатка горючего мобилизационные планы предусматривают использовать на полевых работах лошадей, волов и даже коров.
