В общем, когда Элис К. возвращается домой, она голодна. Она решает, что предпринять. Есть кое-что в морозилке, но понадобится время, чтобы оттаяло. Есть хлопья «Уитиз», но на этой неделе она уже два раза использовала этот вариант и начинает чувствовать себя жалким существом. Когда она уже потянулась за миской и ложкой, раздается телефонный звонок! Это Рут Е.! Или Бет К.! Или какая-нибудь подруга по колледжу, с которой Элис К. не виделась тысячу лет! Неважно, кто это! Некто наверняка предложит Элис К. встретиться за обедом!
5) Элис К. застывает с телефонной трубкой в нерешительности. На самом деле ей не следует идти. Только за один день она уже потратила на всякие пустяки 63 доллара 51 цент и твердо решила себя ограничивать. Еще она собиралась провести вечер дома: просто сядет, успокоится и, возможно, разберется в своих финансах.
Но потом ей приходит в голову, что было бы здорово расслабиться, поглощая вкусную еду, ведь неделя была тяжелая, а это всего лишь невинный обед... И, подумав: «Дела — дерьмо, завтра утром мне опять придется заезжать в банк», Элис К. выходит в ночь, готовая потратить оставшиеся 36 долларов 49 центов на пиццу и два маленьких бокала белого вина.
Вот как все и происходит. Финансовая булимия[6].
Рут Е. тоже плохо контролирует свои расходы, но она винит во всем экономику, рост стоимости жизни и падение курса доллара.
А Элис К. знает, что все дело в том первом письме, хитром и коварном послании. Оно пришло через две недели после того, как она закончила колледж. На вид безобидное письмо в конверте для деловой корреспонденции.
Дорогая Элис К.,
Вы являетесь нашим ценным клиентом, поэтому мы решили повысить Ваш лимит кредита с 32,95 доллара до 7,2 миллиарда. Вам не стоит ломать свою хорошенькую голову и беспокоиться о такой незначительной детали, как 26 процентов ставки. Мы просто хотим, чтобы Вы почувствовали полную свободу, получайте удовольствие и ТРАТЬТЕ!
Искренне Ваши
друзья из «Мастер Кард».
Элис К. поверила своим друзьям из «Мастер Кард». А когда они повышали ее кредит в третий, четвертый и пятый раз, она снова им верила. Элис К. знала, что она ценный клиент. И неважно, что в колледже она специализировалась в гуманитарных науках и получила работу с годовым доходом в 9 ООО долларов, а ее друзья работали в торговле и зарабатывали суммы с пятью нулями. Иногда где-то в глубине ее сознания возникала мысль об опасности такой процентной ставки. Но главное, что у Элис К. был кредит. И она могла небрежно козырять своей картой. И Элис К. никогда — никогда! — не позволяла мерзким вопросам о финансовой ответственности омрачать ее существование. Нет, нет и нет. Но к тому времени, как Элис К. закончила обучение в колледже, обосновалась в хорошенькой квартирке и принялась подражать Мери Тайлер Мур, наступили жестокие восьмидесятые, которые заставили всех как-то приспосабливаться.
«Вот так все и было! Когда выходила из магазина, заплатив 32 доллара за помидоры и 79 долларов 95 центов за грибы, я действительно чувствовала себя взрослой!»
Элис К. прекрасно помнит, как в 1983 году стояла в отделе магазина «Все для дома», имея на счету своей чековой книжки 62 доллара 50 центов, и думала: «Я взрослая женщина, и мне нужна эта кофеварка за 396 долларов. Нужна, и все тут». Иногда она вспоминает об этом, и ее тело покрывается обильным потом.
Но в те времена она именно так относилась к покупкам: как к чему-то необходимому и основополагающему для человеческого здоровья и существования, как к воде или воздуху. Что с того, что в 1987 году она превысила кредитный лимит и жила в состоянии неопределенности и хронического страха, боясь услышать слова «недостаточные средства»? Что с того, что слово «бюджет» заставляло ее судорожно подергиваться? Пока Элис К. могла укрыться в своей обустроенной квартире, постукивая шпильками по полированному паркетному полу и ведя себя как Современная Деловая Женщина (бросая пакеты с купленными продуктами на кухонный стол, быстро разбирая почту и прослушивая сообщения на автоответчике), она ощущала некое подобие шикарной жизни и считала, что ей удалось осуществить трансформацию — преобразиться из неуклюжего подростка в джинсах в женщину, похожую на Мери Тайлер Мур.
Конечно, на самом деле Элис К. превратилась в ходячее финансовое недоразумение, у которого зачем-то были шестнадцать маленьких черных юбок, кухонный комбайн и микроволновая печь. Кредитно-налоговая развалина. Одна из тех женщин, которая прячет счета в самые неожиданные места, чтобы, найдя их, снова о них забыть. «Счета? Какие счета? Вот та пачка конвертов под тостером, где я их почти не вижу? Это не счета. Это... это... я их положила туда, чтобы крошки не сыпались, ясно?»
Элис К. никогда не забудет вечер в конце восьмидесятых годов, когда все ее кредитки исчерпали свой лимит и «Мастер Кард» лишил ее кредита. Она стояла в кухне над мусорной корзиной, рвала кредитные карты, всхлипывала и думала: «Я не понимаю! Они же говорили, что я такой ценный клиент!»
Еще она помнит времена бесконечных приобретений. Ее сердце начинало учащенно биться, когда она видела симпатичный замшевый пиджак или пару идеальных туфель на шпильках («Их стоимость равна моей недельной зарплате? Нет проблем!»). Ее самооценка повышалась или падала в зависимости от того, что было на ней надето, были ли в ее ванной соответствующие средства по уходу за кожей или уютно ли выглядела ее квартира, когда она возвращалась туда вечером.
Однажды Элис К. не смогла заплатить за квартиру, но отправилась по магазинам и потратила 98 долларов на красный замшевый пояс, из-за чего сильно поссорилась со своим тогдашним любовником мистером Жестоким, который сказал ей, что она сумасшедшая. В ответ Элис К. посмотрела на него и сказала буквально следующее:
— Ты не понимаешь. Без разноцветных аксессуаров жизнь может превратиться в сущий ад.
Теперь Элис К. сидит за своим столом, раскрывает конверт со счетом от компании «Виза» и размышляет об отношении к жизни, которое скрывалось за таким заявлением; ведь тогда она искренне верила, что ей необходимы тот замшевый пиджак или та новая пара туфель. И еще она думает о людях на земле, чьи нужды гораздо более насущны. Она размышляет о бездомных.
Элис К. мысленно повторяет про себя свою тогдашнюю фразу: «Без разноцветных аксессуаров жизнь может превратиться в сущий ад» — и спрашивает себя: «Неужели я действительно так считала? Я была такой никчемной и тщеславной, что ставила знак равенства между разноцветными аксессуарами и основными человеческими потребностями?»
Элис К. смотрит на счет от «Визы» и сглатывает. Ее долг составляет 237долларов 26 центов. Она берет ручку и делает глубокий вдох. Потом вспоминает об оливковых туфлях. И выписывает чек, несмотря на отрицательный баланс.
Почему машина выходит из строя
— Когда ты последний раз меняла масло? Приятели Элис К. всегда спрашивают ее об этом.
