Вспоминалось только это. А то, как всё кладбище становилось белым под снежным покровом, он вспомнить не мог. Он не помнил, как поражался этой белизне.
Когда шёл снег или дождь, они с отцом, возможно, пережидали непогоду, укрывшись в какой-нибудь конуре в городском квартале. Например, в подземном переходе, в общественной уборной или под полом свайной веранды стоящего на отшибе дома. В то время не так уж мало было людей, ночевавших в подобных местах. Люди, потерявшие свои дома или ушедшие из дому, ютились где попало. Малыш с отцом были из их компании. Однако отцу больше нравилось спать на кладбище, чем в городе. Так казалось мальчику. Почему именно, было непонятно. То и дело кто-то из тех, что ночевали в подземных переходах, наутро уже не просыпались. Четырёхлетний малыш помнил, как отволакивали их мёртвые тела.
Почему всё-таки они сами так и не умерли, ночуя на кладбище? Хотя, наверное, правильнее было бы сказать, что отец с сыном влачили существование живых трупов. К тем, кто ночевал в городе, всегда могла привязаться полиция. Их сажали в грузовик и вывозили в спецлагеря. Поговаривали, что взрослых отправляют на Хоккайдо работать в угольных шахтах. Может быть, отец этого и боялся? Детей разлучали с родителями и посылали в другие лагеря. В любом случае отец через полгода погибал от истощения и болезней, а ребёнка отправляли в приют.
Отец был тощ от измождения. Он почти не открывал рта и ничего не говорил. Всегда понуро горбился и ходил волоча ноги.
Мальчику запомнилось только это. Физическим трудом отец заниматься не мог. К тому же у него был четырёхлетний ребёнок. Поскольку ребёнок уже входил в возраст, когда и сам мог работать чистильщиком обуви или побираться. Отец, вероятно, на это и надеялся. А пока что пережидал время, подрабатывая иногда на подносе в городских лавках и, наверное, подворовывая понемногу.
А может быть, отец, прихватив ребёнка, просто ждал с ним смерти на кладбище. Может быть, он только того и хотел — медленно умирать. Кладбище было для этого самым подходящим местом.
Должно быть, когда-то у них было жильё где-то в Токио, а у мальчика была мать. У отца хранилось письменное удостоверение, что всё это они потеряли в пламени войны. Правда, потом, когда удостоверение отдали на экспертизу, выяснилось, что оно фальшивое. Но всё равно для мальчика оно, безусловно, было важным документом. Опираясь на это удостоверение, он придумал себе некую семью и дом, в котором родился. Дом представлялся ему довольно большим, старым и очень уютным. При доме был палисадник, обнесённый изгородью. В палисаднике стоял чан, в котором мыли младенца, то есть его самого. Мыла круглолицая женщина, его мать. Неподалёку играли его старший брат и сестрёнка. На веранде дома отец, держа на коленях белого кота, ковырял в ухе. Но однажды с неба низринулся огонь. Изгородь сгорела, дом сгорел, мама и братик с сестрёнкой сгорели, он тоже сгорел — все в одночасье исчезли с лица земли.
Конечно, то были всего лишь фантазии, но он постоянно обращался к ним вновь и вновь в поисках утешения. Оттого-то эти фантазии были ему дороги.
Бывший малыш с неослабевающим увлечением рассказывал о своём прошлом. Повстречав двенадцатилетнюю девочку, он ей всё сам поведал. Воспоминания мальчика соскользнули в тело девочки и там зажили новой жизнью. У девочки, одетой в матроску, чёлка была скреплена заколкой. Чёлка у неё была чуть золотистого оттенка. Круглощёкое лицо смотрелось ещё совсем по-детски. Она поставила слева от себя тяжёлый кожаный портфель и время от времени трогала металлические пряжки кончиками пальцев.
Мальчик и девочка сидели возле чайной, что стояла на дороге, ведущей к большому синтоистскому храму неподалёку от императорского дворца.
Он купил в чайной две бутылочки апельсинового сока и отдал одну девочке. Мальчик, которому только что исполнилось семнадцать, был одет в потёртые школьные чёрные брюки и мятую белую рубашку. Волосы у него были пострижены ёжиком. С лёгкой улыбкой на загорелом лице, отражающей его внутреннее состояние, он продолжал свой рассказ. Вокруг рта у него пробивалась редкая щетинка.
В этот вечерний час в храме было малолюдно. Ворота главного корпуса с хризантемами на створках были уже закрыты. По обе стороны дороги тянулись деревья сакуры. Сквозь молодую листву там и сям проглядывали подвешенные пластиковые фонарики ярких цветов. По гравию, устилавшему дорогу, бегали окрестные мальчишки. Молодая пара рассматривала установленную на обочине бронзовую статую. Старик-смотритель в последний раз сметал сор метлой из тонких бамбуковых веточек. Вокруг лавок чайной, застеленных по обычаю кумачовыми полотнищами, начали разбрызгивать воду. Спугнутая стая голубей разом вспорхнула, но тут же вновь опустилась на землю. На деревянной веранде вокруг чайной тоже виднелись серые метки голубиного помёта.
— Сибирь, — тихо промолвил мальчик.
— Сибирь? — переспросила девочка.
Он с улыбкой повернулся к ней и кивнул.
— Я раньше часто думал о том, что где-то там есть такой край — Сибирь. Хотя всё это глупости…
Девочка, не понимая, о чём идёт речь, тоже улыбнулась в ответ и посмотрела на него, слегка сдвинув брови.
Он тогда учился в начальной школе. Мальчика в то время окружали люди, вернувшиеся из Сибири. Они могли рассказывать о Сибири и час, и два. Слух мальчика улавливал только общее содержание рассказов, пересыпанных какими-то странными русскими словами вроде «Давай!» или «Хорошо!». Все рассказы были о голоде, холоде, болезнях, о снеге и льде. Слушая эти рассказы, мальчик порой представлял, что их с отцом ночёвки на кладбище и есть настоящая «Сибирь». Само звучание слова «Сибирь» пробуждало в нём воспоминания о прикосновении к земле и камням. Отец в то время уже умер, и название «Сибирь» звучало для него как посмертное имя. Он уже не мог отчётливо вспомнить лицо отца, его голос. У него не было ни единой фотографии. Осталось только место, где они с отцом спали под рваным одеялом, зарывшись в ворох пахнущих прелью палых листьев, — всё это место преобразилось для него в отца.
Сибирь… Для мальчика Сибирь олицетворяла бескрайние просторы. Насколько она была велика в действительности, не вмещалось в воображение четырёхлетнего малыша. Она была совсем не такая, как настоящая Сибирь. Не было в ней русских, говорящих на русском языке, не было лагерных заборов с колючей проволокой, не было санных упряжек с собаками, не было северных оленей и волков. Всё это было где-то совсем в другом месте. А Сибирь была то же самое, что и старое городское кладбище в центре Токио. Мальчик особенно остро прочувствовал это, когда перешёл из начальной школы в среднюю. Выйдя с кладбища и пройдя немного по улице, он оказывался в самой людской гуще, в оживлённом квартале у вокзала Икэбукуро.
Уже будучи учеником средней школы, он впервые сам отправился на то кладбище. Название его значилось в разрозненных документах, касавшихся отца и сына. Ностальгических чувств он не испытывал. Его просто охватило недоумение: неужели вот здесь всё и было?! Всё же ему показалось, что кое-какие могильные камни он припоминает. Все они теперь превратились в обыкновенные маленькие могильные обелиски. Вроде бы всё здесь должно было быть побольше и попросторней, но теперь могилы теснились вокруг мрачно, неприветливо и уныло. Взгляд его упал на гробницу чуть побольше размером, и он представил себе малыша, спящего в обнимку с отцом. В его груди шевельнулись воспоминания. Не здесь ли они проводили ночь за ночью, сгребая ворохи сухих листьев и кутаясь в рваное одеяло? Стояла холодная зима… Мальчик вдруг почувствовал, что ему стало противно и в то же время очень тоскливо. Он поспешил уйти оттуда.
