— Откуда такая уверенность? Разве ты можешь знать, что не сойдешь с ума?
— До сих пор ведь не сошел, — ответил Сенх. Он секунду смотрел прямо в глаза жрецу, потом отвел взгляд. — Я должен идти. Больную нельзя оставлять одну. — Чужак повернулся и пошел прочь — ни один раб не осмелился бы на такое. Он пересек двор уверенно, не глядя по сторонам. Никто не догадывался, какую муку ему причиняет солнечный свет.
— Ты уходил, — сказал девочка, завидев его.
— Но теперь я вернулся. — Сенх положил ладонь на пылающий лоб и понял, что болезнь окончательно заразила ей кровь.
К середине дня, когда солнечный жар, словно нетерпеливый любовник, заключил Черную Землю в свои объятия, приступы участились настолько, что лишили больную остатка сил. В миг просветления девочка посмотрела на Сенха.
— Я не нарочно укусила тебя.
— Пустяки, — сказал он, не разнимая рук и поддерживая ребенка.
— Ты будешь мучиться так же, как я. Прости.
Он пригладил ей локоны и повторил:
— Пустяки.
Она почти ничего не весила. Такая юная.
— Привяжи меня к кровати и уходи. — Девочка умоляюще вскинула руку. — Я не хочу еще раз причинить тебе вред. — Голос умирающей звучал низко и хрипло, а когда она делала вдох, под ее кожей двигались ребра.
— Ты не можешь мне навредить, — сказал Сенх и вдруг понял, как трудно признаться в этом такой хрупкой малышке. Неожиданно для самого себя он еще крепче прижал к себе девочку, словно пытаясь ее защитить от неотвратно надвигавшейся смерти.
— Не могу? — В ее взгляде читался укор, но она замолчала, а вскоре пришел новый приступ, и, когда он прошел, Сенх послал записку в храм Анубиса, что больную можно готовить к погребению.
Раб стоял посреди двора Дома Жизни и смотрел в бескрайнее небо. Впервые после своей собственной смерти он испытывал боль сострадания. Равнодушная красота вечных звезд вызывала в нем гнев. Сенх горевал по девочке, умершей от укуса бешеного животного, он бы оплакал ее, если бы мог.
Потирая ранку на плече, он спрашивал себя, не передалась ли девочке с его кровью частичка его природы. Впервые за сотню и даже более лет он задавался подобным вопросом. И впервые надеялся, что все обстоит именно так, хотя умом понимал тщетность подобной надежды.
«Я так и не знаю имени этой бедняжки, но до сих пор ее не забыл. Судьба не предрекала ей гибели, во всем виноват слепой случай. Никакое божество не нуждалось в такой жертве. Именно невозможность что-либо изменить и внушила мне мысль заняться поисками ответа, почему она умерла. Из этого ничего не вышло, но в душе моей навсегда поселилось чувство, что жизнь эту девочку попросту обманула. Она ведь совсем не являлась всего лишь разумной скотинкой, хотя я и пытался в том себя убедить. Ее смерть опустошила меня почти так же, как роковые события той — первой — жизни, когда на моих глазах враги убили всех моих родичей, а меня самого взяли в плен. Девчушка была такой уязвимой, такой одинокой.
Будь осторожна, любимая, находясь в тех краях. Черная Земля не только прекрасна, но и беспощадна, так что зря не рискуй. То, что я испытываю при мысли, о безвременной гибели бедной малышки, явится пустяком в сравнении с мукой, какая меня истерзает, если с тобой случится беда. А беды в Египте подстерегают на каждом шагу, можешь не сомневаться. Наверное, оттого, что я так тоскую по тебе, мне хочется оградить тебя от всевозможных напастей. А может, все дело в моей уверенности, что наше с тобой чувство можно обрести лишь единожды, да и то, если очень повезет и хватит смелости принять этот дар.
Теперь ты решила отправиться в Фивы. Позволь мне оказывать тебе хоть какую-то помощь. Сделай это ради моего удовольствия, если не ради собственной безопасности. Мю слово, я не стану вмешиваться в твои исследования, не стану чинить тебе препятствия в получении тех знаний, к которым ты так стремишься, и ничем не скомпрометирую твое положение в экспедиции. Я знаю, как высоко ты ценишь науку. Это не может не вызвать во мне восхищение, но равно и беспокойство. Ты, незамужняя женщина, одна, в мусульманской стране, работаешь с экспедицией среди мужчин. Твое богатство и положение в обществе не смогут тебя защитить, так как в краях, куда ты собралась, они не имеют веса. Одних этих соображений достаточно для волнений, однако с мыслью о нашей природе моя тревога становится непреходящей. Не хочу понапрасну тебя смущать, но, умоляю, будь осторожна. Я восхищаюсь твоей смелостью и очень страшусь, как бы она не завела тебя слишком уж далеко.
Пиши мне почаще, Мадлен, и будь уверена, что ты живешь в моих мыслях точно так, как твоя кровь, твоя жизнь течет в моих жилах.
Сен-Жермен, прозываемый некогда Сенхом
(печать в виде солнечного затмения)».
Май — сентябрь 1825 года
Письмо Жана Марка Пэя, назначенное Онорин Магазэн в Пуатье, но отправленное из Каира в адрес ее орлеанского кузена Жоржа.
«Моя обожаемая Онорин!
Слава Всевышнему, пославшему тебе такого кузена, как Жорж! Воистину это святой среди грешников. Если бы не он, как бы я мог переправить тебе это послание? Он тоже считает, что твой отец поступает жестоко с тобой и нелюбезно со мной, запрещая наш брак из-за такой пустяковой причины, как моя временная некредитоспособность. Перед моим отъездом Жорж обещал мне не терять с тобой связи, чтобы мы имели возможность друг другу писать. Отвратительно, что нам приходится прибегать к таким глупым уловкам. В конце концов, сейчас ведь не средневековье, а твой папаша ведет себя хуже феодала, торгующего рабами, чтобы покрыть свои карточные долги. К тому же он задумал лишить нас даже такого утешения, как переписка. Мне трудно представить, что бы со мной было, не найди я способа обойти этот запрет. Наверное, я бы вконец извелся в душевных мучениях. Нам все же надо на что-то решаться, и мы обязательно сделаем это, когда я вернусь.
Два дня назад мы прибыли в Каир, и я проживаю в одной из местных гостиниц. Ее рекомендовали мне как самую подходящую для европейцев, но то, что я вижу вокруг себя, очень мало этому отвечает. Нет, я понимаю, что экспедиционные условия жизни близки к примитивным, и ничего другого не жду, однако здесь, в городе, я надеялся обрести что-то лучшее, хотя цена проживания оказалась невысока. Вопреки моим опасениям (о Египте чего только не болтают!), хорошо, я хоть в этом ошибся.
Жара здесь стоит неописуемая, и к полудню воздух раскаляется так, словно какое-то огромное незримое чудище обхватывает тебя горячими лапами. Дыхание пустыни, как образно выражается мой сосед-англичанин. Ох, оно просто убийственно, это дыхание. И к тому же влечет с собой пыль и песок. Они проникают в любые щели. Их находишь повсюду, даже в одежде, плотно сложенной и запертой в саквояже. А еще, как меня и предупреждали, тут полно мух. Потолки от них просто черные, а стоит выйти на улицу, мириады этих маленьких насекомых прямо-таки облепляют тебя. Впрочем, местные жители их словно бы не замечают, скот тоже — наверное, все дело в привычке.
