Фанданго пришлось даже толкнуть его в бок и прошипеть: «Очнись, Грег!» Потому как в зале появился владелец заведения.
Стив Спинк с Ривасом были примерно одного возраста и сложения – тридцати лет с небольшим, подтянутые, уже с намечающейся складкой поверх пояса, – но Спинк с его копной белокурых волос и ослепительной улыбкой буквально излучал юношеский оптимизм, тогда как у Риваса был несколько театрально-драматический облик: темные волосы, борода и резкие черты.
Спинк облокотился о сцену. Словно очнувшись, Ривас поспешно вскочил со стула, схватил свой инструмент и с удивлением заметил, что зал уже полон.
– С тобой все в порядке, Ривас? – с отеческой заботой поинтересовался Спинк.
– Э... что? – Ривас шагнул к рампе, наступив на забытый стакан с пивом. Тот разбился, обрызгав пивом дорогую кожаную куртку Спинка.
– Черт возьми, я спросил, все ли с тобой в порядке. Ты какой-то не такой, как всегда. Выступать-то сможешь?
Ривас нахмурился и выпрямился во весь рост.
– Разумеется, могу! Что ты хочешь этим сказать? Бог мой, из-за какого-то копеечного стакана...
– С каких это пор стекло стало дешевым? Тут один старикан говорил со мной днем. Сказал, что ты был когда-то Сойкой. Это правда?
– Да, – буркнул Ривас. – И я никогда не делал из этого секрета. За свою жизнь я много кем побывал.
– Ты говорил обо всем, о чем угодно, но не об этом. Ты часто принимал причастие?
Второй раз за этот вечер Ривас испытал приступ жгучего гнева.
– Что ты хочешь этим сказать, Стив?
Спинк позволил своей неизменной улыбке поугаснуть немного.
– Прости, Грег. Но ты же можешь понять мою тревогу. Я не могу позволить, чтобы кто-то из людей, на которых я полагаюсь, вдруг оцыплячился.
– Начнешь беспокоиться об этом, когда я перестану набирать тебе этот твой чертов зал под завязку.
– Ты прав, Грег. Прости. Мне не надо было слушать этого старого хрыча. – Он повернулся к залу, и Ривас успел увидеть вспыхивающую вновь на его лице улыбку. – Леди и джентльмены, – объявил Спинк в полный голос. – Сегодня вечером нам вновь выпало удовольствие принимать у себя Грегорио Риваса из Венеции.
Аплодисменты последовали незамедлительно, и по громкости и продолжительности вполне соответствовали желаемому, так что Ривас, кланяясь в ответ, как всегда снисходительно ухмыльнулся – но в душе ощущал себя неуютно. Как бы звучали эти аплодисменты, подумал он, если бы я не приплачивал клакерам? И как долго еще будет цепляться ко мне ярлык гастролера из Венеции? В конце концов, я уже пять лет, как уехал оттуда, и хотя это стандартное спинково заявление заставляет пока еще новичков потрясенно перешептываться, Моджо не далее как вчера искренне удивился, когда я упомянул о том, как работал в баре «Бомбежище» в Венеции. Сказал, он думал, что вся эта история – всего лишь приманка для туристов вроде бутафорских черепов на карнизе.
Когда хлопки и свист начали стихать, Ривас повернулся к Фанданго и близнецам и подал им знак начинать «Всем охота посмолить мой бычок» – его коронный номер, который он обыкновенно приберегал для того, чтобы расшевелить вялую публику. Фанданго отбарабанил ураганное вступление, зрители откликнулись неподдельным восторгом, и на следующие несколько минут Ривас забыл все свои тревоги и сомнения, позволив мелодии и словам совершенно поглотить его.
Однако во время довольно продолжительного гитарного проигрыша под дробь ударных – с чем, насколько знал Ривас, у них не должно было выйти особых затруднений, – он вгляделся в публику. Вышло это у него немного нервно, поскольку он опасался, что эта девчонка, Хэммонд, заявится сюда, чтобы закатить ему сцену. Спинк даже обрадовался бы такому, потому что это послужило бы наглядным доказательством, какой бесшабашный сердцеед этот его пеликанист из Венеции, но сам Ривас остерегался таких встреч, хотя избегать их совершенно у него все равно не получалось. Он вглядывался в одно лицо за другим и к облегчению своему не нашел ее среди зрителей.
Уж наверняка она уселась бы туда, где я ее точно увидел бы, подумал он, и его пробрала дрожь. Ну и черт с ней. Ну почему эти девчонки никак не поймут, что для того, кто является инициатором разрыва, это вовсе не является трагедией? Одно дело, каким все это представляется той, которую выбросили, но для того, кто выбросил, это... глоток свежего воздуха, гора с плеч, пружинящий шаг и песня на губах. Все что угодно, только не трагедия.
И – черт, подумал он, можно подумать, это все моих рук дело. Не я ли по наивности потратил столько времени – эта штучка Хэммонд вряд ли стоила того, – и я ли виноват, что все еще живу с этим чувством потери, отделаться от которого могу не больше, чем от своего собственного скелета... и подобно древней нержавеющей стали она не окрашивается от времени в защитные цвета, но всегда сияет как новенькая, беспощадно отражая окружение...
Ривас повернулся к близнецу-перкуссионисту и шепнул: «Напомни потом – нержавейка – ржа – защитный камуфляж». Тот кивнул.
Да, подумал Ривас с каким-то странным удовлетворением, славный образ. Из этого выйдет неплохая песня: каким-то драматическим образом потерянная девушка... возможно, смерть... или даже самоубийство. Класс...
... Все что угодно, только не то, как я на самом деле потерял Уранию...
Он отогнал от себя воспоминание о себе самом, восемнадцатилетнем юнце, скорчившемся под кустом в остатках взятого напрокат костюма, от которого разит бренди и блевотиной, и в довершение всего – к своему же собственному ужасу – лающего по-собачьи.
Раз или два за годы, прошедшие с того вечера, в редкие моменты особенной искренности с самим собой, ему казалось, что когда-нибудь он сможет посмеяться над этим воспоминанием. Пока такого еще не произошло.
Так или иначе, он обрадовался тому, что эта девчонка Хэммонд, похоже, согласилась отчалить безболезненно. Некоторое время он находил ее занятной, но все-таки она была не Урания. Никто еще не стал для него Уранией.
Гитарное соло подошло к концу, он взялся за гриф, смычок завис над туго натянутыми струнами – и тут он заметил у барной стойки хорошо одетого пожилого мужчину. Его пробрал озноб даже прежде, чем до него дошло, кто это такой... и он пропустил свое вступление.
Гитарист удивленно оглянулся на него, но, быстро среагировав, повторил свою фразу.
Впрочем, ему пришлось проделать это еще раз, и самые внимательные слушатели поняли, что не все ладно, потому что Ривас наконец сообразил, кто такой этот пожилой тип, и сам уставился на него с изумлением, злостью и – несмотря на десять с лишним лет, прошедших с тех пор, – с изрядной долей страха.
– Грег! – настойчиво прошипел Фанданго. – Да очнись же!
Ривас зажмурился, как мог сконцентрировался на музыке и все-таки ударил смычком по струнам в нужный момент, после чего песня продолжалась как обычно.
Однако по окончании последнего куплета он дал музыкантам знак укоротить обыкновенно замысловатый финал. Фанданго послушно отбарабанил короткую завершающую дробь, и Ривас, значительно трезвее, чем был минуту назад, опустил инструмент и шагнул к краю сцены.
