географической карте.
Снова литературе в России наступают на горло. Публиковаться там уже невозможно по понятным причинам. Я уже давно сообщил моему московскому издательству, что расторгаю все контракты. Я не хочу, чтобы мои книги публиковались вместе с книгами Z-авторов, которые поддерживают войну. Реестр физических лиц – «иностранных агентов» ведется в РФ с 2020 года. Меня объявили «предателем» уже в 2013 году, еще до аннексии Крыма и начала этой войны. В начале 2000-х я радовался, что Россия становится цивилизованной страной, что государство начинает поддерживать литературу и, - как в Швейцарии Pro Helvetia дает деньги на переводы швейцарских писателей за рубежом - так Институт перевода и другие фонды в Москве начали выделять средства на переводы книг русских авторов. Но совершенно очевидно было, что страна движется в обратном направлении, назад в прошлое. Запад слушал «правильные» слова из Кремля и не видел или не хотел видеть то, что там происходит на самом деле. А писателей власть использовала как «человеческое лицо» режима.
Помню, как, посылая писательские делегации на главные книжные ярмарки мира, нам говорили: «Ругайте Путина сколько хотите. Это будет только подчеркивать, что у нас настоящая демократия». Я не хотел, чтобы режим использовал мое имя. В 2013 году я опубликовал открытое письмо с отказом представлять путинскую Россию на книжной ярмарке в Нью-Йорке. Страна за эти года окончательно деградировала в фашистскую диктатуру. Сейчас открыто можно говорить и публиковать только за рубежом. Понятно, что страна скована страхом. И когда молчат простые люди – к ним трудно предъявлять претензии. Но с писателей спрос особый, на них лежит особая ответственность за сохранение в людях человеческого достоинства. Тебя никто не заставлял быть писателем, ты сам себя так назвал. Значит, и спросится с тебя больше. Уверен, что на Страшном Суде для писателей будет особая очередь. А писать по-русски, будут, как и писали – всегда и везде. Публиковаться в России станет рано или поздно совсем невозможно.
Сейчас появляются новые русскоязычные издательства по всему миру. Те, кто остались в РФ, станут публиковаться на Западе под псевдонимами. Мы все это уже проходили.
Я вообще оптимист. Я убежден, что все страны и народы рано или поздно придут к правовому государству. Наши далекие предки поедали друг друга и на Волге, и в Альпах, царил закон силы. Демократия рано или поздно победит уже потому, что намного приятнее жить в государстве, где охраняются права слабого. Другое дело, что так исторически сложилось: некоторые народы идут по этому пути скорее, чем другие, особенно если ходить кругами. Поэтому я уверен, что если в 1917-м году свобода продлилась несколько месяцев, в 90-е – несколько лет, то когда-нибудь, через поколение или через десять поколений следующая попытка построить правовое государство на брегах Невы и Колымы продлится еще подольше. А пока на ближайшее время для оптимизма нет причин. Вспомните, какой силы была волна солидарности с Украиной, которая поднялась по всему миру весной 2022 года! Теперь мои надежды, что западные демократии помогут Украине победить в войне, кажутся мне наивными.
К большому сожалению, стало очевидным, что Запад совершенно не заинтересован в нанесении военного поражении РФ. А это главное условие для начала каких-то перемен в России. И больно видеть, что волна солидарности с Украиной в мире идет на спад. В этом году Папа римский пригласил меня выступить вместе с ним и другими известными деятелями культуры и активистами борьбы за мир в Вероне на Arena di Pace. Кажется, я единственный, кто говорил перед 30 000 человек о том, почему нужно воевать со страной-агрессором и поддерживать Украину прежде всего оружием. Поразило, что были сотни флагов, в том числе палестинские и израильские - и ни одного украинского. Вот реальность. Я сказал этому морю людей: «Представьте себе, два человека сражаются на мечах. Один бросает меч и протягивает руку. Что произойдет? Протянутую руку отрубят. Диктатуры понимают только язык силы.» Война заложена в саму природу диктаторского государства. Демократические страны всегда могут решить все проблемы мирным путем переговоров.
Войны на земле будут продолжаться до тех пор, пока останется хоть одна диктатура. Как закончится эта война? Она не закончится, конфликт «заморозят» и это останется незаживающей раной еще следующим поколениям. Для России ничего хорошего в ближайшем будущем я не вижу. Для установления демократии необходимо выполнение определенных условий. Необходимо поражение России в этой войне и признание национальной вины. Но невозможно себе представить, чтобы какой-то постпутин опустился на колени в Киеве, как это сделал немецкий канцлер в Варшаве. Не царское это дело. Необходим новый «Нюрнберг» над военными преступниками. Но в послевоенной Германии эти очистительные процессы проводили оккупационные власти. Кто будет судить и отправлять за решетку военных преступников в России? Сами военные преступники? Кто будет проводить свободные выборы? Кадыров? Демократия невозможна без граждан. Миллионы потенциальных граждан свободной России, понимающие смысл правового государства, уехали в эмиграцию.
За кого проголосует на гипотетических самых свободных выборах замордованное население? За оппозиционных «предателей-иноагентов», вернувшихся из-за границы, или за «патриотов», которые пообещают навести порядок железной рукой и «make Russia great again“? А про то, что будет с Украиной – очень надеюсь, что украинцы смогут построить по-настоящему демократическое общество, как бы тяжело это ни было.
С чтением литературы у меня уже давно проблемы. Мне интересна проза в том случае, если автор не остается на вытоптанном поколениями стилистическом загоне, а выходит «за флажки». Для меня стимулом читать чей-то роман становится непонимание, как эта проза сделана. Таких открытий не может быть много. Восхищение у меня вызвал, например, роман Сергея Соловьева «Улыбка Шакти». У автора украинский паспорт, он пишет по-русски, живет между Индией и Германией. Этот роман вышел в НЛО в феврале 2022 года, и с ним повторилась история „Finnegans Wake». Выход главного текста Джойса совпал с началом Второй мировой войны. «Лучше бы немцы читали мою книгу, чем бомбили Польшу», с горечью сказал Джойс. Так и на появление «Улыбки Шакти», понятно, никто не обратил внимание.
Никто не проклят
