процедуры!
Дверь в палату открывают почти с ноги в любое время суток. 66-я койка — это я. Здесь ни у кого нет имен и фамилий. Только номера. И одинаковые казенные безразмерные ночнушки. Мы здесь на потоке, всего на несколько дней, так что никому не интересно, как нас зовут.
Послеродовое отделение, куда мы попали с малышом, — это фронт, ей-богу. Это просто передовая, на которой ты новобранец. Все куда-то бегут, спешат, суетятся, орут… А тебя призвали всего пару часов назад. И по пути тебя еще и контузило: двигаться ты можешь с трудом, понимать что-то — тоже. Хотя здесь это никого не волнует.
И стоишь ты посреди этого театра военных действий в полнейшем шоке. Хочешь всеми правдами и неправдами вернуться домой. Бледные измученные мамочки выживают здесь только за счет взаимовыручки и оптимизма. И запрещенных продуктов, которые украдкой передают мужья.
Но думать и жаловаться времени нет. Процедурная сестра ждать не будет. Откуда у милой молодой девочки столько спеси и вредности и почему ей нравилось вымещать их на только что родивших женщинах? Загадка! Она рявкала, рычала, больно колола шприцами и мазала раны так, что становилось только больнее. А вежлива была лишь однажды — когда просила у кого-то из пациенток ватные палочки для обработки швов. Я же говорю — фронт, дефицит.
Дежурный врач врывается в палату, командует: «Раздевайте детей!» — и заполняет бумаги, не глядя на нас. Мы, три послушных новобранца, раздели малышей. Те, конечно, возмущенно орут. Мы стоим у коек с номерами и ждем. Осмотр проходит быстро, врач буркает себе под нос цифры: вес, рост, еще что-то (не всегда можно расслышать за детскими криками). Рявкает на нас, отдергивает наши руки, если, к примеру, мы слишком медленно кладем своего ребенка на весы. А малышам всего два дня, нам и держать-то их еще страшно! И так же стремительно она уносится в следующую палату. Через секунду соседний бокс разразится детским ором. Волна этого младенческого крика пройдет по всему этажу — мы всегда знаем, где сейчас дежурный врач проводит осмотр.
Страшнее только женщина, выдающая еду. Ее даже врач боится: однажды под нажимом грозного взгляда раздатчицы она прервала на 30 секунд свой осмотр, который по неведомым причинам совпадал с завтраком, и разрешила швырнуть кашу нам в тарелки. О-о-о! Кормежка — это особая песня. Каждый раз, бросая орущего ребенка и выбегая в коридор за липкой порцией чего-нибудь съедобного, я мысленно говорила спасибо. Но не за еду — за то, что эта еда смачным злым шлепком прилетела в тарелку, а не мне в лицо.
Потом новая война — со своей совестью. У новоиспеченной мамы есть минута, чтобы заглотить еле теплую манную кашу и какао (или что там за бурду наливают). Но в это же время начинает рыдать ребенок. Вы что выберете: успокоить крошку и давиться ледяной манкой или закинуть еду в рот и проглотить ее, не жуя, под крики младенца? Каюсь, я ела и слушала, как орет мой сын. Потому что надо было брать где-то силы, чтобы успокоить его, накормить по возможности и дожить до выписки.
Однако был однажды и светлый момент. Малыш уснул, и я ненадолго отлучилась в отделение, где была до родов, — забрать свои вещи. Там по светлым коридорам медленно и беззаботно гуляли беременные в домашних халатиках (как и я всего два дня назад), на посту заботливые медсестры предложили помочь донести сумку, в углу гудел кофейный аппарат, по телевизору в холле показывали передачу о путешествиях…
«Молчи, — говорила я себе, — не рассказывай им ничего, не пугай. Пусть наслаждаются покоем, милые, славные беременяшки. Их война еще впереди, точнее — этажом выше. Ну ничего, к счастью, я теперь почти уже дембель».
Если ваш опыт посещения роддома или женской консультации был неприятным, если вас обидели, напугали или вам нахамили, обязательно поделитесь этой историей. В идеале — запишитесь к психологу и выложите все, что накопилось. Если такой возможности нет, а делиться с подругами не хочется, выполните письменную практику.
Практическое задание
• Выпишите все обиды, воспоминания, страхи, тревоги. Как вы чувствовали себя? Какие мысли были в голове? Даже самые бредовые и «стыдные»: хотела хлеба с маслом и укусить акушерку; ненавидела себя и жалела, что в принципе согласилась рожать. Не стесняйтесь в выражениях, пишите все, что накипело.
Можно сделать это в свободной форме либо воспользоваться шаблоном ниже:
Во время родов я чувствовала себя
___________________
Самым сложным было
___________________
Самым неприятным было
___________________
Врач, который принимал роды,
___________________
Больше всего я боялась, что
___________________
Мне кажется, что я не справилась идеально, потому что
___________________
Если б я могла что-то изменить во время беременности, я бы
___________________
Если б я могла что-то изменить во время родов, я бы
___________________
Сразу после того, как я впервые увидела ребенка,
___________________
Когда ребенок плакал, мне хотелось
___________________
Мне стыдно за то, что
___________________
Я не ожидала, что
___________________
Я рада, что
___________________
Я горжусь тем, что
___________________
Я молодец, потому что
___________________
Прочитайте выразительно вслух все, что вы написали. Сделайте это так, как если бы рассказывали своей лучшей подруге или маме. Проговаривание поможет вам еще раз пережить эмоции и… отпустить их.
04. Можно не отчитываться о родах
В отдельную главу вынесу вопрос, которому я присуждаю победу в номинации «Самый бестактный». Он даже звучит по-идиотски: «Сама рожала?» Если бы можно было вместо ответа давать вопрошающему в нос, думаю, многие мамы воспользовались бы этой возможностью.
Сколько слез пролито мамочками после кесарева сечения! Сколько переживаний о том, что не получилось родить естественным способом и что-то пошло не по плану. Ведь в «идеальной жизни» все должно получаться легко и естественно. Но дело в том, что мы не идеальны. У каждой — своя судьба, своя история, свои особенности организма и диагнозы. Однако это не значит, что мам можно делить на «хороших» и «плохих» по наличию шрама на животе.
Помню, как горько плакала одна моя подруга: мол, не справилась, не сдюжила, не родила сама. Главную женскую функцию не выполнила. Минуточку! А кто тогда ее выполнил? Кто вынашивал ребенка девять месяцев, отдал ему годовой запас витаминов и микроэлементов, набрал десяток лишних килограммов, прошел сто врачей и обследований? У кого потом остались растяжки, ныла грудь
