часть нашей прессы не является, по их мнению, голосом американского народа и что, наоборот, они считают, что оскорбят наш народ, если признают такую прессу его голосом.
Смит. Неплохо.
Престон. Мне тоже понравилось. Сегодня буду на все корки разделывать их за это. Стало трудно работать, Гарри, особенно в нашем иностранном отделе.
Смит. Почему?
Престон. Торопимся, пишем много глупостей. Противно. И шеф безумствует, особенно когда Гульд сидит здесь.
Смит. Я тоже это заметил.
Престон. Ничего не поделаешь – во время войны шеф пожадничал, переборщил влево. Не послушал Гульда. А теперь дает задний ход, но никак не хочет понять, что для этого даже автомобиль надо сначала хоть на секунду остановить. Нет, ему подай сразу полный ход назад.
Смит. Не пробовал возражать?
Престон. Возражать? Какой смысл? В конце концов я для него не больше чем рабочий на конвейере. Вчера я привертывал левое колесо, а сегодня он приказал мне привертывать правое. Он искренне удивится, если я начну возражать, и найдет другого. И этот другой все равно будет делать то, что захочет он. А он хочет крайностей, потому что этого хотят его большие хозяева с Уолл-стрита. И если он начет им возражать, они точно так же найдут другого вместо него, как он – другого вместо меня. Не так ли?
Смит. Верно, но противно.
Престон. Противно, но привычно, и потом, в конце концов я только редактирую свой отдел, а все эти пакости пишут и подписывают другие, независимо от того, я здесь сижу или не я. Кстати, посмотри сегодня двадцать строк
Харди. Все-таки он страшная скотина.
Пауза.
Значит, в Россию?
Смит. Еще не знаю. Сегодня должен дать ответ шефу.
Престон. Разве? А я уже сегодня отправил просьбу о визе для тебя.
Смит. Вот как? Значит, он уже решил, что я решил?
Престон. Нет, проще. Он решил, что он решил, и, стало быть, это решено. Доброй ночи, Гарри. (Выходит.)
Смит (берет из кипы газет одну, листает, находит нужное место. Читая, подходит к стойке). Еще виски.
Бармен наливает Смиту виски.
(Продолжая читать, возвращается на свое место.) Вот свинья. (Отшвыривает газету.)
Из наружных дверей по направлению к дверям ресторана проходит Харди
Эй, Харди, на минуту.
Харди (подходя). Добрый вечер. Я вас не видел почти пять лет. Вы здорово изменились.
Смит. А вы, к сожалению, нет. Сядьте, выпьем.
Харди. Мне некогда. Надо поужинать и еще кое-что написать.
Смит. Довольно с вас на сегодня, уже написали. Выпьем. Я плачу. (Бармену.) Два виски. (Харди.) Зачем вы написали это свинство о русских журналистах? Это же вранье.
Харди. Есть люди, которые это видели.
Смит. Врете.
Харди. Рассказывали, что видели.
Смит. Опять врете. Видели, что русские журналисты вручали деньги нашим профсоюзным деятелям? Ну, нас никто не слышит, будьте человеком, сознайтесь, что это вранье. Только мне одному под честное слово?
Харди. Вам одному под честное слово?
Смит. Да.
Харди. Вранье.
Смит (поднявшись и взяв со стойки два приготовленных барменом стакана виски, возвращается.) Пейте.
Харди пьет.
Ну почему вы такая свинья?
Харди. Ну вас к черту. Мне надоело это вечно слушать.
Пауза.
Заказывайте еще виски, и я раз в жизни скажу вам начистоту все, что я думаю о себе и о вас.
Смит (бармену). Еще виска.
Харди. В свои хорошие времена вы зарабатывали в шесть раз больше, чем я.
Смит. Почему в шесть?
Харди. Не спорьте. Я всегда точно знал, кто сколько зарабатывал, если он зарабатывал больше меня. Я беден и поэтому завистлив. (Поднимается, берет со стойки виски и, возвратившись, пьет.) За здоровье вашей будущей жены.
Смит. Что?
Харди. Я знаю все немножко раньше остальных. Это моя профессия. Я – репортер скандальной хроники. Я – свинья, свинья только потому, что я всегда зарабатывал в шесть раз меньше вас или Престона.
Смит. Займитесь другим.
Харди. Не умею. Я бездарен. Двадцать строк скандала, написанных очень скверным языком. Но людям все равно, как написан скандал, лишь бы он непременно был в каждом номере. Еще виски, и я расхрабрюсь и скажу вам кое-что еще.
Смит (бармену). Еще виски.
Харди. У меня жена и трое – это было, когда вы уезжали на войну. А теперь – жена и пятеро. И домик в Джамэйке в рассрочку, которой нет конца, и мебель в рассрочку, и жизнь в рассрочку. И десять долларов за скандал, из которых шесть – на пеленки и лекарства. Я, между прочим, очень люблю детей. (Идет к стойке, возвращается с виски.) Выпьем за детей. Я знаю, вы все надо мной смеетесь, что я напиваюсь только за чужой счет. Выпьем за моих детей за ваш счет. (Пьет.) Когда-нибудь они меня поймут. А может быть, и нет. Красивые поступки начинаются со ста долларов в неделю. А за пятьдесят приходится делать только некрасивые. Впрочем, еще одно виски, и я договорю до конца.
Смит (бармену). Еще виски.
Харди. Вручили деньги профсоюзным деятелям. Вранье? Конечно. Вранье за десять долларов. А вы? Поездка в Россию. И план книги, который предложил вам Гульд. Да, да, я все знаю, это моя профессия. Это тоже скандал, но только за тридцать тысяч. Сколько у вас детей?
Смит. У меня нет детей.
Харди (снова идет к стойке и возвращается с виски). Выпьем за ваших детей. То есть нет, я уже пьян. Я хотел сказать: выпьем за то, чтобы у вас никогда не было детей. Опять не то. Нет, нет, я именно это и хотел сказать. Тогда легче делать красивые поступки. И за вашу книгу о России. (Пьет.) Непременно напишите. Тридцать тысяч. Я вам советую. Лучше гадость за тридцать тысяч, чем за десять долларов. А делать гадости придется все равно. Никуда не уйдешь. Тридцать тысяч. Я искренен: вы мне всегда нравились. Вы хороший парень. Еще виски и… Нет, не могу. Я уже пьян. Меня не любят и редко угощают. Последний раз – в прошлом году. Я здорово пьян. Доброй ночи. Я, кажется, уже не пойду обедать. (С трудом встает.)
Из наружных дверей входит Морфи.
Морфи. Гарри!
Смит. Боб!
Морфи. А, Харди. А ну-ка, выйдем отсюда,
Харди. Всего на пару слов. (Смиту.) Прости, Гарри, это займет у меня ровно три минуты.
Харди (заплетающимся языком). Слушайте, Морфи, я никуда не пойду с вами.
Морфи. Э, да он пьян.
Харди. Да, я пьян, и оставьте меня в покое.
Смит. Оставь его в покое.
Морфи. Ладно. Его счастье, что он пьян.
