Позже
Я готов залезть под крыло в предвидении часа мучений, ожидающих меня…Конечно, эту вещь трудно разглядеть в верхних слоях атмосферы. Это не очень похоже на самолет… Я высоко держу голову до последней минуты надежды. Привязываю дневник. Прощайте… Биль.
Запись в бортовом журнале на третий день после аварии. «Воды! Это мое неотвязное желание… ВОДЫ!»
Последние слова дневника Ланкастера были написаны на полотне:
Моя дорогая мама, утешь отца, повидай миссис К. М. (Я хотел бы, чтобы вы вместе прочли это место и лучше поняли меня.) Я завещаю 1000 фунтов стерлингов моей страховки вам обоим. Отец оставит себе 600 фунтов стоимости самолета.
После того как дневник был завернут в полотно и привязан к крылу самолета, Ланкастер сделал последнее усилие, чтобы написать несколько слов на страницах книжки в красном переплете для получения горючего.
Моей дорогой матери и любимой Чубби. Это написано на седьмой день моего отлета из Реггана. Я надеюсь, что вы получите этот дневник и прочтете его вместе ради любви ко мне.
Прощай, мой милый старик отец. Напиши Жаку (брату), и прощайте, мои дорогие. Биль.
На восьмой день Ланкастер был еще жив и продолжал писать:
…начался восьмой день. Еще свежо. У меня нет воды. Нет ветра. Я терпеливо жду. Приходи, смерть, ради бога, скорей. Биль.
Так заканчиваются записки человека, переходящего от надежды к отчаянию и от отчаяния к покорности судьбе. Он стремился до самого конца не уронить высокое достоинство человека. И ему также хотелось, чтобы после его смерти произошло примирение между его родителями и женщиной, которую он горячо любил. В его записках нет ни жалоб, ни упреков, хотя упрекать было кого. Общество, которое он самоотверженно защищал на войне, отвернулось от него и ничего не сделало для его спасения. В мире, в котором он жил, в случае успеха предприятия его носили бы на руках, как национального героя. Но Ланкастера постигла неудача, и им никто не интересовался.
Что же происходило в Англии и во Франции, когда стало известно о его исчезновении? Кейт Миллер намеревалась использовать газеты для получения необходимых для розыска средств. Но отец Ланкастера якобы воспрепятствовал этому. Неизвестно, что руководило им: быть может, он был против участия в этом деле женщины, которую считал виновницей семейной драмы своего сына. Но Кейт продолжала упорствовать. Она договорилась с летчиком Чарльзом Бернардом, имевшим собственный самолет, отправиться с ним на поиски Биля. Но никто не дал им денег на организацию этой экспедиции, и к тому же французские власти требовали внести значительную сумму на покрытие расходов в случае, если и с их самолетом случится авария н нужно будет организовывать поиски. Без этого они не могли выдать разрешение на полеты в Сахаре.
Дни шли за днями, и о несчастном Биле Ланкастере больше не поступало никаких сведений. Молчание длилось двадцать девять лет. Каким ледяным холодом веет от этой трагической истории!..
Когда в 1962 году нашли высохшее тело и дневник погибшего летчика, его родных уже не было в живых. Оставалась Чубби — Кейт Миллер, пятидесятидевятилетняя женщина, двадцать шесть лет состоявшая в счастливом браке. С ужасающей беспощадностью прошлое внезапно всплыло перед нею. Ей доставили сумку, маленькую серебряную подковку, тощую пачку банкнот и бортжурнал, в котором Вильям Ньютон Ланкастер день за днем описывал свои переживания, мучения, испытанные в безжалостной пустыне.
Старая Чубби прочла дневник своему мужу. «Никто не имеет права скрывать от общества последние слова человека, видевшего медленное приближение смерти и встретившего ее с величайшим мужеством», — сказал он.
Дневник Ланкастера был опубликован…
Примечания
1
Маленькие дочери Ланкастера. — Прим. ред.