сумки футляр с битым стеклом. – Ох, подарок внуку! – это относилось к кусочкам цветной пластмассы. ***
Два дня до рейса на Сахалин бабушка жила прямо в Кафедральном соборе. В знак утешения отец Войцех купил ей другой замечательный подарок для внука и модные очки, которые, к сожалению, не подошли ей: вместо минуса нужен был плюс. Зато они подружились.
Когда бабушке пришло время уезжать, отец Войцех вызвал такси и долго внушал шоферу, чтобы тот ехал аккуратно.
Он успокоился только тогда, когда получил телеграмму с Сахалина: "Доехала нормально".
Хусточки
Отец Войцех многое хотел сказать людям о Боге и о человеке. Он закупил рулон белого полотна, намочил и высушил, расстелив белую дорожку по полу. Разрезав ткань на кусочки, на принтере отпечатал текст.
К Пасхе все друзья и знакомые получили по платочку, с двух сторон испещренному стихами, шутками и рассказиками.
В следующий раз платочек предполагался уже не черно-белый, а цветной: отец Войцех уже было купил ситец в цветочек.
Но какая-то набожная прихожанка устроила священнику скандал, потому что посчитала, что шутки о Боге неуместны и неприличны. Отец Войцех расстроился. Производство хусточек было прекращено.
Тогда отец Войцех задумал издать книжку.
Книжка
Маленькую книжку с картинками для взрослых и для детей. Веселую и грустную. Простую и мудрую. И чтобы состояла из притч. Некоторые притчи Войцеху подсказала жизнь. Например, эту:
"…– Что спасет мир? – спросил я старца.
– Миру просто необходимы святые… Хотя и этого тоже недостаточно: миру нужны о-о-о-о-очень радостные святые!"
Другие притчи много лет любовно шлифовались на проповедях. Предметом проповеди отца Войцеха становилось все, что угодно. Все шло в дело. Отец Войцех проповедовал и про троллейбус с оторванным рогом.
Про рыбу, которая всю жизнь искала океан.
Про дыру в заборе, который оставил для своих овец Добрый пастырь.
А еще про "рыбалку".
… "Молитва чем-то похожа на рыбалку. "Удочка" нашей молитвы – это воздетые руки и преклоненные колени. А на «крючок» мы надеваем все самое лучшее: мир, добро, красоту.
Но рыба не приплывает. Почему? Потому что на «крючок» надо надевать "червяков" нашей жизни – наши грехи. И вот тогда к нам издалека приплывет самая большая Рыба."
Притчи были готовы. Теперь нужен был художник.
Художник
Своего художника отец Войцех нашел совершенно неожиданно. Зайдя по делу в красноярскую картинную галерею и случайно заглянув в один зал, Войцех бросился туда, забыв про все.
…В этом зале было страшно весело. Здесь был стойкий русский дух. Каждая картина была похожа на анекдот. Везде жил-поживал один и тот же бородатый мужичок в лихо заломленном треухе – эдакий русский мастер красиво соврать и не дурак выпить. Нарисованный чистыми и яркими красками, мужичонка выглядел по-детски наивным и хитрым одновременно. Вот он в своем треухе играет на балалайке, и его слушают теленок и овечка с петухом на спине. Вот он сидит с ядреной бабенкой в баньке – голый, но почему-то тоже в треухе. А на другом полотне солдаты Христа распинают, только вокруг – русские избы и сугробы.
Знакомиться с Юрием Деевым отец Войцех специально отправился в Красноярск.
Не сразу, но согласился веселый художник работать над книжкой с картинками, несмотря на нехватку времени. Даже взял задаток. Отец Войцех был доволен. Показал нам буклет художника. С фотографии глядел знакомый бородатый мужик.
***
Неожиданно художник ушел в подполье, не отзывался на телефонные звонки. Отец Войцех забеспокоился, заслал гонцов к художнику. Те сообщили: жив, но пьет, потому что откуда-то получил деньги. Войцех спрашивал: много ли еще осталось? Красноярские друзья прикинули: примерно половина.
Тогда отец Войцех набрался терпения и стал ждать. Говорил, что никогда столько не молился. И тут пришла телеграмма от художника: срочно приезжай, принимай эскизы.
Отец Войцех собрался в тот же час.
***
Вернулся из Красноярска с кучей эскизов, но слегка озадаченный. На рисунках – все тот же посконный бородатый мужик посреди сугробов и дымящихся избушек.
– Я ему говорю: Юрий, ты нарисуй мне Доброго такого пастыря с овечкой на руках! А он мне: извини, Войцех, так не могу. Извини.
– И как же он его нарисовал?
– Да вот так!
На рисунке – бородатый мужик играет на балалайке для овцы с петухом на плече.
– Я сначала удивился, а потом подумал: да, вот это действительно Добрый пастырь!
Даже к самой поэтичной притче "Голубь и ветер" про Святого Духа художник Деев нарисовал того же мужика в треухе, да еще с петухом под мышкой.
– Я ему говорю: причем здесь петух, когда у меня – про голубя? А он мне: Войцех, ну какая разница! А действительно, какая разница?
…Чем дальше, тем больше отец Войцех привыкал к картинкам – уж очень веселыми были они. Пусть не слишком набожными. Зато книжка выходила очень сибирской – с избами, сугробами, бородатым Добрым пастырем в треухе.
***
Но в канун Нового года случилась беда.
Когда тридцать первого декабря отца Войцеха зашли поздравить прихожане, он сидел перед компьютером, уронив голову на руки.
– Сегодня ночью умер мой друг. Он был художником.
Другой адрес
Войцех еще не успел уехать из Новосибирска, как мы уже начали по нему скучать.
И сам он поначалу здорово скучал по Сибири. Даже придумал себе электронный адрес sibiriak@pl. (Правда, испугался, что брат Дамиан будет смеяться, и быстро поменял имя почтового ящика.)
…Теперь у отца Войцеха совсем другой адрес.
Зато, говорят, в доме на стенах висят сибирские картинки художника Юрия Деева. (Они уже цветные: их раскрасила одна польская художница, подруга отца Войцеха.)
…Рассказывают, отцу Войцеху подарили двух белых овечек. (Правда, их съели собаки. Он ничего не стал рассказывать юным прихожанам, вместо этого пошел и купил новых.)
Есть у него и ослик Франческо. По воскресеньям он катает детей.
А еще говорят, что в его новом приходе уже есть духовой оркестр!
Сейчас отец живет в бывшем домике монахов-камедулов и, говорят, спит в гробу. В настоящем гробу.
Анекдоты продолжаются. Там, где нас нет.
***
Отец Войцех – наш самый удивительный и, увы, несбывшийся сюжет.
Здесь, в Сибири, он был для нас кусочком Польши. Мы тогда не догадывались, что в Польше все, кто смотрит телевизор, знают веселого священника Войцеха.
Зато теперь для нас Польша – это страна людей, которые знают и любят нашего отца Войцеха.
Новосибирск
2003
