Человек из анекдота
« Ничего мы не можем подарить Господу, кроме
собственных грехов. Да и те – скучные".
о. Войцех Дроздович
«Миру нужны святые. Хотя этого мало. Миру нужны о-о-о-очень веселые святые!»
о. Фаддей Дайчер
Прошло несколько лет с тех пор, как отец Войцех уехал от нас на родину, в Польшу.
…Здесь, в Сибири, о нем остались воспоминания, распавшиеся на кучу анекдотов – веселых и грустных. Просто отец Войцех всегда был Человеком из анекдота.
Когда прибил плакат для проповеди гвоздями к роялю в красноярском храме-филармонии.
Когда вместо "Евангелие от Луки" нечаянно произнес в проповеди на ломаном русском "Евангелие от Лукавого"(!).
Когда носил красный берет.
Когда однажды проснулся знаменитым.
Когда вдруг исчез с польских телеэкранов и появился у нас, в маленькой сибирской телестудии.
Когда бестолково и талантливо учил нас работать и жить.
Пока отец Войцех день за днем творил собственную легенду прямо на наших глазах, рядом с ним меркли любые творческие идеи. Он умел превращать беседу в "диалог на пороге", рассказ в притчу, а любое дело – в сюжет.
Точнее, в анекдот.
Три желания
– Я всю жизнь мечтал иметь три вещи, – рассказывал нам отец Войцех. – Осла, контрабас и кинокамеру.
И Господь исполнил все мои желания.
Сначала у молодого ксендза появился осленок Франческо. Весь приход ужасно гордился тем, что в Рождественских яслях стоял живой ослик.
Свой контрабас отец Войцех попросту нашел в музыкальном магазине. («Чудо» заключалось в рождественской скидке, приблизившей мечту к реальности). Уцененный инструмент успешно снялся вместе с отцом Войцехом в клипе «Приходской блюз» на крыше варшавского небоскреба.
А кинокамера настигла Войцеха уже в Сибири. Это был настоящий "Бетакам" – жутко дорогая профессиональная камера, подаренная епископу Сибири американскими спонсорами.
Так отец Войцех стал первым сотрудником будущей телестудии "Кана". И даже ее жильцом.
Но это было уже после того, как отец Войцех побыл телезвездой в Польше.
Как отец Войцех стал телезвездой
Шел отец Войцех по улице в своем красном берете и встретил знакомого, который работал на телевидении.
– Нет ли у тебя подходящего человека на примете для детской передачи? – спросил тот.
Отец Войцех принялся уговаривать своих друзей по очереди. Все как один пугались и отказывались.
– Тогда, может, сам попробуешь? – вдруг сказал товарищ с телевидения.
Отец Войцех удивился, но решил попробовать. И в один прекрасный день проснулся знаменитым. На всю Польшу.
Четыре года взрослые и дети каждое воскресенье прилипали к экранам, чтобы отправиться с веселым ксендзом в невероятные приключения, а самые знаменитые артисты, музыканты и писатели почитали за честь принять участие в его передачах.
Но это было уже после того, как отец Войцех устроил большой телевизионный скандал.
Отец Войцех и телевизор
Это произошло во время военного переворота. По улицам Польши ездили танки.
А отец Войцех готовил своих прихожан к Великому посту и готовился сам.
Для воскресной проповеди ему понадобился телевизор. Он нашел как раз то, что надо: с черно-белым изображением, старый и поломанный.
И вот телевизор был воздвигнут на амвон.
Священник объявил во всеуслышание среднее количество часов из жизни современника, убитых за этим ящиком, после чего призвал прихожан отказаться от телевизора хотя бы на период Великого Поста. Наконец, взял в руки топор и… разрубил им телевизор. Для пущей наглядности. Храмовая акустика многократно усилила предсмертный хрустальный звон аппаратуры. Народ безмолвствовал.
Священник позже вспоминал, что никогда больше не слыхал он подобной тишины во время проповеди. Зато успех от первого религиозного шоу отца Войцеха оказался шумным.
На следующий день расстроенные родители привели к нему на исповедь мальчика, который сбросил с девятого этажа новенький "Филипс".
А потом к церкви подъехало телевидение. Новость о том, что Католическая церковь в лице варшавского священника публично выразила протест с помощью топора против государственной политики, освещаемой телевидением, вызвала большое волнение. Какой-то генерал тут же позвонил епископу.
«Ну зачем же топором! – негодовал епископ. – Он с ума сошел! Не мог как-нибудь так, потихоньку…».
Отцу Войцеху пришлось на время скрыться. В эфир на этот раз он не попал.
В конце концов попал он в Сибирь.
Кофе по-католически
Сибирская католическая телестудия "Кана" в первоначальном варианте напоминала спортзал, только пустой, без снарядов и без спортсменов.
Здесь обитали драгоценный "Бетакам", отец Войцех, монтажный компьютер и допотопная кофеварка. Запахом студии был аромат кофе. На запах с утра до вечера слетались гости. Высокий, худой и сутулый человек в длинном белом свитере крупной вязки, похожий на альпиниста, обнимал любого, кто перешагивал порог студии, затем угощал ритуальным "кофеечком".
Процесс варки напоминал запуск небольшого космического корабля: прибор издавал шум, свист, пар, дым и, конечно, сногсшибательный аромат. Это был настоящий "кофе по-католически" (отец Войцех не признавал "кофе по-протестантски", то биш растворимый).
Спал он на доске, днем служившей столом, убрав кофеварку и развернув спальный мешок.
Картошка по рецепту Джорджа Уолтера
Нас, новых сотрудников, отец Войцех научил фирменному блюду – вареной картошке "по рецепту Джорджа Уолтера".
Джорж Уолтер – это американский дьякон, совершающий паломничество в Иерусалим. Иерусалим далеко, поэтому "идет в Иерусалим" – это перманентное состояние бородатого чудака в джинсовом плаще в комплекте с голубоглазой и белозубой улыбкой.
Отцу Войцеху посчастливилось зимовать с американским монахом в одной сибирской заброшенной деревеньке, и тот научил его этому нехитрому блюду.
***
Взять 1 кг картошки; 0,5 кг моркови, 1 крупную головку чеснока.
Нарезать крупными кусками картошку и морковку; не срезая кожуры, положить в тефлоновую кастрюлю; посолить, добавить в воду давленого чеснока и варить, пока не выкипит вся вода. После этого подлить в кастрюлю подсолнечного масла и обжарить на нем картошку и морковку прямо в кожуре.
Отец Войцех уверял, что это блюдо никогда не надоест. За обедом он обычно рассказывал про своего американского друга, героя собственноручного своего фильма "Как дойти до Иерусалима". Вспоминания, как картошка, никогда не устаревали.
При таком тусовочном образе жизни Войцех ухитрялся работать. Работа для него была таким же состоянием души, как путешествие в Иерусалим Джорджа Уолтера, где важен сам процесс.
Все же для превращения процесса в результат отец Войцех привез из Польши своего молодого друга из телевизионного прошлого – брата Дамиана.
Зуб
У Войцеха в студии отломился кусок зуба. Тогда он приклеил его обратно китайским клеем. Хватило на два месяца. А потом отец Войцех зуб потерял –
