Часть I. Вверх по лестнице
1. Дочь бакалейщика
Столичная элита, в массе своей никогда не относившаяся к Тэтчер с особой теплотой, помимо «неправильной» классовой принадлежности нередко намекала на другую причину, по которой Тэтчер не имела права претендовать на высшую власть в Соединенном Королевстве. Эта причина — глубоко провинциальное происхождение. Нередко и сейчас можно услышать, что малая родина бывшего премьера — «скучнейший городок во всей Англии».
Город Грантем, в котором девяносто пять лет назад, 13 октября 1925 года, родилась будущая Железная леди, известен еще до норманнского завоевания. Сейчас здесь живет 33 тысячи жителей, а в двадцатых годах прошлого века было их около 20 тысяч. Графство Линкольншир, в котором находится Грантем, расположено на восточном побережье Англии, приблизительно на полдороге от Лондона до Ньюкасла. Бóльшая часть графства — это очень плоская равнина, окраина которой была отвоевана у моря и лежит ниже его уровня. Городок же занимает южную оконечность невысокой гряды известняковых холмов, пересекающих Линкольншир с севера на юг. На той же гряде расположился и Линкольн, центр графства, основанный еще римлянами, в котором сохранились и до сих пор используются по назначению римские городские ворота. Кафедральный собор Линкольна, построенный в XIII веке, высится над городом и виден издалека. Он по праву считается одним из лучших средневековых готических соборов.
Графство издавна специализировалось на сельском хозяйстве — почвы тут плодородны и особенно хороши для пастбищ. На побережье многие линкольнширцы заняты ловлей рыбы в водах Северного моря, но в основном это край земледелия и скотоводства, как сто лет назад. Развиты здесь и переработка сельхозпродукции, и изготовление и ремонт сельхозтехники и оборудования. Линкольн еще в XIX веке стал заметным центром сельскохозяйственного машиностроения, и Грантем, третий по величине город Линкольншира, двигался в том же направлении.
Грантему повезло оказаться на направлении шоссейной дороги (сейчас известной под кодом А1) из Лондона в Линкольн, а позже обзавестись узловой железнодорожной станцией. Но в истории город ничем особо не отмечен, разве что тем, что в 1643 году, во время гражданской войны, его на какое-то время сделал штаб-квартирой Оливер Кромвель, а за год до того в соседнем поместье Вулсторп родился один из основоположников современной науки Исаак Ньютон.
Пожалуй, наиболее ярким событием за всю историю Грантема было сражение 13 мая 1643 года, когда двенадцать эскадронов парламентской кавалерии, частью которых командовал Кромвель, одержали победу над двадцатью одним эскадроном армии короля Карла I, уравновесив победу роялистов, одержанную ранее ночью. У некоторых авторов можно даже прочитать, что в конной стычке у Грантема Кромвель доказал способность своей «новой армии» одерживать победы над элитой противника, королевской кавалерией. Но в остальном история Грантема гораздо менее захватывающая.
Отец будущего премьер-министра, Альфред Робертс, не был уроженцем городка. Он «понаехал» из соседнего Нортхемптоншира, где четыре поколения его семьи были деревенскими сапожниками. Робертс родился в 1892 году. Он был книжным мальчиком и мечтал стать учителем, но был вынужден оставить школу в двенадцать лет, чтобы помогать семье. Тяга к знаниям и стремление наверстать упущенное образование остались с ним на всю жизнь.
Альфред не хотел продолжать семейное дело и вскоре покинул дом. Его дальнейшая биография словно сошла со страниц популярной книги по самосовершенствованию. Сменив несколько мест работы, в 1913 году он приехал в Грантем и устроился помощником управляющего в одном из крупных бакалейных магазинов города. Когда на следующий год разразилась Первая мировая война, Альфред отправился на призывной пункт, но в армию его не взяли — он был очень близорук (на всех фотографиях первое, что бросается в глаза, — большие очки с очень толстыми стеклами). Возможно, этот физический недостаток спас его от участи сотен тысяч молодых людей, воевавших везде, от полей Фландрии до пустынь Месопотамии и просторов Южной Атлантики, и сложивших головы на фронтах Великой войны, как тогда ее назвали.
Высокий (метр восемьдесят пять — на то время этот рост считался значительно выше среднего), стройный, очень светлый блондин с симпатичными чертами, Альфред Робертс вскоре познакомился с Беатрис Этель Стивенсон, дочерью местного железнодорожника. В 1917 году они поженились. Беатрис (Бити) была старше мужа на четыре года, у нее уже было собственное швейное дело. Через два года молодые супруги накопили достаточно денег, чтобы открыть собственный бакалейный магазин на северной окраине Грантема на развилке важных дорог по адресу 1 North Parade. Еще через два года в семье Альфреда и Беатрис родился первенец, дочь Мюриэль, а в 1925 году — вторая дочь, Маргарет Хильда. Родители любили девочек. В мемуарах, говоря о детстве, Маргарет Тэтчер писала: «Наши наиболее ранние воспоминания обычно представляются нам одним сплошным туманом. Мой туман был счастливым, в нем всегда светило солнце, пробиваясь сквозь листья лаймового дерева в нашей зале, и кто-то — моя мама, сестра, а может быть, кто-то из работниц магазина — всегда был рядом, чтобы обнять меня, или успокоить, угостив конфетой».
К моменту рождения Маргарет у Альфреда было уже два магазина — дела его шли хорошо. И несомненно, Альберт видел в собственном успехе руку Божественного Провидения. Для него, как и для супруги, основой жизни была вера. Семья Робертсов (как можно легко судить по фамилии) происходила из Уэльса, где весьма сильно христианство методистского толка. Альфред был не только методистом, но и проповедником и в местной приходской церкви, и в окрестных селах.
Методизм, не слишком известное в наших краях течение христианства, возник благодаря Джону Уэсли, чья жизнь практически совпала с XVIII веком — он умер в 1791 году в возрасте 88 лет. За эти годы Уэсли произнес сорок тысяч проповедей, проехал верхом и прошел пешком 225 тысяч миль (360 тысяч километров), то есть в девять раз больше длины экватора. Он проповедовал не только под кровом церквей и соборов, но и под открытым небом, причем нередко собраниям до двадцати тысяч слушателей. Уэсли был священником англиканской церкви и до самой смерти считал себя одним из ее верных прихожан — несмотря на то, что расхождения с мнением англиканских епископов становились все серьезнее, и неприязнь со стороны англиканской церкви все сильнее. Неудивительно, что после его смерти последователи Уэсли (которых к 1791 году насчитывалось семьдесят тысяч в Британии и Ирландии, и еще почти столько же в Новом Свете) основали собственную церковную организацию, которая сегодня насчитывает по всему миру около пятидесяти миллионов человек.
