Он был построен в старом испанском стиле: карнизы и пилястры, призраки старого Голливуда под крышей. Этот дом заинтересовал меня сразу, как я его впервые увидел через два дня после увольнения из армии в 72-м. Он меня буквально заинтриговал, но я не хотел про него ничего выяснить подробнее. После армии мне ужасно не хватало некоего волшебства, и тут мне попалось нечто завораживающее, поэтому я не мог упустить это ощущение. Все изменилось бы, узнай я, что дом принадлежит парню, сколотившему миллионы на продаже леденцов.
Через полмили после автострады Сан-Диего я повернул налево, на Баррингтон, и поехал на юг по направлению к Сан-Винсент, а затем снова свернул налево, на Горэм. Пьедмонт-Армс находится на южной стороне улицы, на участке между многоквартирным жилым домом и кондоминиумом. Я проехал мимо, развернулся на перекрестке и припарковался. Симпатичное местечко. Пожилая женщина с вьющимися седыми волосами толкала перед собой тележку из супермаркета, собираясь перейти на другую сторону улицы. Она улыбнулась молодой паре лет двадцати, парень был без рубашки, а девушка в легкой прозрачной кофточке. Вот вам и зима в Лос-Анджелесе. Молодые люди улыбнулись ей в ответ.
Две дамы в спортивных костюмах направлялись по направлению к Баррингтону перекусить в один из модных ресторанчиков на Сан-Винсент. Их ждал острый салат из утки и малиновый соус. Приземистая женщина-чикано с сумкой размером с жилой автофургон стояла на автобусной остановке и щурилась от солнца. Где-то заработал и тут же замолчал шуруповерт. В небе резвились чайки, и пахло морем. Просто замечательно. Передо мной стояло четыре машины. Двое мексиканцев сидели в темно-синей «нове» 69-го года с отвратительным ржавым пятном на заднем левом крыле. Когда я проходил мимо, водитель пытался посмотреть на меня так же пронзительно-мрачно, как Чарльз Бронсон. Может, это ребята из налоговой инспекции?
Пьедмонт — чистый, двухэтажный U-образный дом с лепниной, садом перед входом и лестницей, ведущей на второй этаж. Каждая лестничная площадка украшена бамбуковыми щитами и банановыми деревьями, чтобы передать вдруг полюбившийся всеми колорит тропического леса. На бамбуковых щитах по два ряда медных почтовых ящиков, под каждым — большая корзина для журналов и посылок, а еще статуи пигмеев, держащих духовые ружья. Ящик Кимберли оказался четвертым слева в верхнем ряду. В корзине я заметил три каталога и пару бесплатных рекламных листовок, которые рассылают всем в городе. Куча почты. Наверное, она успела скопиться за четыре дня.
Я прошел через маленький дворик мимо очередных банановых деревьев. Квартира номер 4 находилась слева, в самом дальнем конце. Молодец Джанет. Я постучал, но ответа не последовало. Тогда я вернулся к квартире номер 1 с маленькой табличкой «УПРАВЛЯЮЩИЙ». Толстый мужчина, ужасно похожий на грушу, вышел из-за почтовых ящиков, начал подниматься по лестнице и тут увидел меня.
— Йо-Йо нет дома, — сказал он. — По вторникам у него занятия аэробикой.
— Йо-Йо — это управляющий?
Толстяк кивнул, немного подумал и добавил:
— Он вернется часов в пять или шесть. Но я и без него могу сказать, что свободных квартир нет.
— Может быть, мне позволят поставить здесь палатку.
Он некоторое время размышлял, затем до него дошло:
— Ага, это вы так пошутили.
— Вы знаете Кимберли Марш? — спросил я и уточнил: — Из четвертого номера.
— Четвертый номер, — повторил он и снова задумался. — Симпатичная блондиночка?
— Да.
Он пожал плечами.
— Попадалась на глаза. Как-то раз сказал ей «привет», и она мне сказала «привет», вот и все.
Я достал фотографию Морта.
— А этого парня вы с ней не видели?
Он искоса посмотрел на меня:
— Я вас не знаю, мистер Любопытный.
— Джонни Стаккато,[3]конфиденциальные расследования.
Он кивнул и уставился на фотографию, затем почесал плечо.
— Ну, я не знаю, — протянул он. — Вот те на!..
«Вот те на!..»
Я поблагодарил его и медленно пошел, пока не услышал, как наверху открылась, а потом закрылась дверь. Тогда я вернулся к номеру 4 и снова постучал, на случай если хозяйка была в душе и уже помылась. Никакого ответа. Я достал два маленьких «приспособления», которые всегда ношу в своем бумажнике, и открыл замок в квартиру Кимберли Марш.
— Мисс Марш?
А вдруг ее разморило после душа? Она прилегла, решив не открывать дверь. Или притаилась в глубине прихожей с ножом для колки льда, который предварительно обмакнула в крысиный яд?
Никакого ответа.
Я открыл дверь и вошел.
У одной стены стоял диван-кровать, перед ним — плетеный кофейный столик со стеклянным верхом и такое же плетеное кресло с откидывающейся спинкой у дальнего конца дивана. С этой точки в дверях я мог разглядеть гостиную и кухню с обеденным столом. Влево действительно уходил коротенький коридор. Над диваном висел постер в рамке, изображавший Джеймса Дина, бредущего под дождем. Джеймс Дин выглядел невероятно одиноким.
На кофейном столике стояла вазочка с дюжиной не первой свежести маргариток. К ней была прислонена бледно-лиловая карточка, на которой я прочитал: «Девушке, которая вернула меня к жизни. С любовью, Морт». Бумажные лепестки засыпали почти всю карточку.
На краю стола стоял телефон с автоответчиком фирмы «Панасоник». Я прошел на кухню, оглянулся на коридор, ведущий в спальню, а уже затем вошел в ванну. Ни единого бездыханного тела. Ни одного послания на стене, написанного кровью. Даже туалет не засорен, а вода в горшке не красная. На полу валялось два полотенца, словно кто-то вышел из душа, вытерся, скомкал их и бросил где стоял. Они были сухими, судя по всему, ими пользовались больше двух дней назад. На полочке стоял хромированный стаканчик для зубных щеток с характерными пятнами, которые появляются, когда там «паркуются» зубные щетки, только этот был пустым.
В аптечке я обнаружил все, что люди обычно держат в аптечках, хотя мне показалось, что из нее кое-что забрали, — свободного места было достаточно. Я вернулся в гостиную и проверил автоответчик. Счетчик был выставлен на ноль — ни одного сообщения. Я прокрутил пленку. Счетчик говорил правду.
Я направился в спальню. Кровать была аккуратно застелена. В углу под окном стоял маленький столик, заваленный старыми номерами «Лос-Анджелес таймс», «Вог», пустыми продуктовыми пакетами из магазинов и прочим мусором. Где-то среди мятых газет и приглашений на кастинг я нашел черно-белые снимки 8×10, которые актеры приносят на прослушивания. В основном это были снимки симпатичной блондинки с правильными чертами лица. Внизу снимка имелась элегантная подпись — Кимберли Марш. К обратной стороне фотографии была прикреплена ксерокопия ее послужного списка как актрисы, а также сообщались ее антропометрические и прочие полезные данные. Рост 165 сантиметров, вес — 48 килограммов; обольстительные волосы и зеленые глаза, 26 лет, размер ладони — 8. Умеет играть в теннис, ходить на лыжах, ездить верхом и по-английски, и по-ковбойски.
