А я увидела тебя, мальчик, И позабыла вдруг, что я мрамор…
Стихотворение называется «Галатея» или «Пигмалион». Если спросить у Гриши, он, наверное, вспомнит. Но обязательно поинтересуется, с чего вдруг мне понадобились эти стихи. Или сам начнет догадываться и скажет своей Зинке: «Слава богу, у Ани роман».
А у меня не роман, а мания преследования. Кого волнует, какие стихи я повторяю и почему? Никого, включая моего бывшего мужа. Чего же я боюсь?
Звонила Катя и сказала, что знает теперь потрясающий способ избавиться от воспоминаний, которые держат меня в плену прошлого и не дают жить сегодняшним днем. Она выразилась как-то более прозаично, это у меня все сейчас звучит литературными цитатами.
Катя считает, что если представлять себе какие-то гадости из нашей с Гришей семейной жизни, то я почувствую к нему отвращение, несовместимое с любовью и ностальгией. Бедная девочка, она еще не знает, как прекрасно совмещаются отвращение и любовь. А вот истина о том, что клин выбивают клином, не устарела до сих пор. Это то, чем я сейчас занимаюсь, не задумываясь, как и чем буду выбивать последний клин…
Она не принимает его всерьез и называет кузнечиком. Да, он скачет по жизни с невыносимой легкостью, и в глазах девочки это недостаток. Ей еще не надоели солидные, обстоятельные мужчины, которые всю жизнь сидят, нахохлившись, на одном и том же суку и больше всего озабочены тем, чтобы его никто не подрубил. Ведь и Гриша, ее папа, был в молодости таким же веселым кузнечиком, иначе я бы никогда не обратила на него внимания. Таким он и оставался все годы нашей совместной жизни, пока не женился на своей резиновой Зине и не превратился в навозного жука.
Ладно, это уже лишнее.
Катя настаивает (именно так, настаивает!), что мы должны встретиться и помедитировать каждая о своих проблемах, от которых надо избавиться. Она не понимает, что я не хочу больше думать гадости о своей прошлой жизни, я все это передумала уже сотни раз. Мама, если б была жива, сказала бы ей это прямо, она была смелым человеком. А я стесняюсь, боюсь, что младшее поколение сочтет меня упрямой и сварливой теткой. Да и обидеть их боюсь. Они ведь заботятся обо мне, Катя и Саша, они хотят мне помочь. И чем дальше, тем меньше их волнует, какая помощь мне действительно нужна, а от какой не знаешь куда деться. Они умные, взрослые, они все решают сами. Tomorrow belongs to me[1] — будущее принадлежит им. Но я и не претендую на будущее. Отдайте мне хотя бы мое настоящее.
Почему природа устроила, что в том возрасте, когда так важно жить в согласии с собой, ты попадаешь в зависимость от других, пусть даже собственных детей, и живешь по их законам? Почему мы стараемся угнаться за молодыми — ведь мы раньше и мы впереди? А их не догонишь, они вечно спешат, и главное для них — посадить тебя в уголок, где ты не будешь им мешать своим нытьем. В удачное замужество, в отдельную квартиру, в уютное кресло, в инвалидную коляску. Мы не должны болтаться у них под ногами и попадаться на пути, иначе, не дай бог, они сломают о наши костыли свои красивые молодые ноги.
И только Славке-кузнечику никто не мешает, потому что он не ходит, а скачет, перелетая огромные расстояния по воздуху. Кузнечик — это почти птичка божия.
Да, он ровесник моей дочери. Ну и что? Я не собираюсь выходить за него замуж и даже появляться с ним на публике, вызывая косые взгляды и перешептывания. Он приходит ко мне домой, и можно изображать богатую старуху, которая купила себе молодого любовника. Это из Грибоедова: «Как молодой француз сбежал у ней из дому…». Не помню дальше. Одним словом, «забыла волосы чернить и через три дни поседела. Вот так и обо мне потом заговорят». Обо мне не заговорят — никому не интересно обо мне говорить.
Может, найти в городе нового профессора Преображенского и пересадить себе яичники обезьяны? Нет, не поможет. Я ведь не яичниками чувствую нашу разницу в возрасте, а головой. Все в голове, сказала Катя, агитируя меня за этот новый, как его, нейролингвистический способ борьбы с лишним весом и прочими лишними вещами. Надо только выкинуть из головы возраст, и тогда станет просто. Он мужчина, я женщина. Все остальное ерунда.
Выкинуть лишние годы? Легко сказать, это ведь не лишние килограммы. Вся наша цивилизация построена на бесконечных напоминаниях человеку о его возрасте. «В начале детство помню я…», «Но старость — это Рим, который…». Я бы продала душу за бессмертие, не потому, что боюсь черноты и пустоты, дрожащей челюсти и текущей слюны. Нет, я боюсь экзамена, который называется старостью. Этого времени, когда жить надо наверняка — а я не умею. Я ведь в жизни ничему не училась, только читала книги, растила детей и любила Гришу.
