Девятнадцатого апреля 1971 года на Байконуре стартовала ракета-носитель "Протон" ("УР-500К"), которая вывела в космос первую в мире орбитальную станцию "Салют". Через четыре дня стартовал космический корабль "Союз-10" ("7К-Т" № 31) с экипажем из командира Владимира Шаталова, бортинженера Алексея Елисеева и инженера-испытателя Николая Рукавишникова. В течение трех витков полет проходил штатно, но на четвертом при выполнении коррекции орбиты обнаружились аномалии в работе автоматической системы управления, и Владимир Шаталов провел коррекцию вручную.
Двадцать четвертого апреля "Союз-10" пристыковался к станции "Салют", но, как сразу выяснилось, не полностью: не возникло герметичного стыка, не соединились электрические цепи. Через виток Владимир Шаталов попытался "дожать" корабль с помощью двигателей — безрезультатно. Предварительный анализ показал, что произошла поломка стыковочного агрегата. С командного пункта в Евпатории экипажу передали команду на расстыковку, но теперь корабль не захотел отсоединиться от станции. Возникла сложная аварийная ситуация, грозящая как минимум потерей "Салюта". Можно было применить два способа аварийной расстыковки: отстрел стыковочного агрегата корабля или всего бытового отсека — в обоих случаях стыковочный узел станции остался бы занят, а ее дальнейшая эксплуатация стала бы невозможной. "Салют" спасли Всеволод Живоглотов, один из разработчиков стыковочного агрегата, и Николай Рукавишников, который по его инструкции вскрыл блок электроники и поставил перемычку на определенные штыри. "Союз-10" благополучно отделился от станции, 25 апреля его экипаж досрочно вернулся на Землю. По результатам разбора полета была проведена доработка стыковочного агрегата корабля "7К-Т" и системы управления.
Несмотря на фиаско "Союза-10", главный конструктор Василий Мишин предложил придерживаться первоначального плана и отправить на станцию еще две экспедиции. Двадцатого мая 1971 года началась непосредственная подготовка к полету на "Салют" трех групп космонавтов, среди которых основным считался экипаж в составе Алексея Леонова, Валерия Кубасова и Петра Колодина. Все шло по плану, но за три дня до старта врачи обнаружили на рентгеновском снимке Валерия Кубасова затемнение в правом легком. Сразу было высказано предположение, что это начальная стадия туберкулеза, и врачи вынесли вердикт: лететь Кубасову нельзя. Сначала хотели вместо Кубасова отправить на "Салют" члена дублирующего экипажа Владислава Волкова, а потом решили заменить весь экипаж. Шестого июня 1971 года стартовал корабль "Союз-11" ("7К-Т № 32") с Георгием Добровольским, Владиславом Волковым и Виктором Пацаевым на борту. На следующий день он успешно состыковался с "Салютом", и космонавты перешли на станцию, сразу приступив к выполнению программы, рассчитанной на двадцать пять суток.
Полет первого экипажа станции "Салют" проходил непросто: дала себя знать проблема психологической совместимости — сменным руководителям полета, работавшим в Евпатории, приходилось проявлять изобретательность в общении с космонавтами, чтобы сгладить острые углы. Шестнадцатого июня на станции произошло возгорание проводки, и экипажу была дана команда готовить корабль к эвакуации. Впрочем, с этой проблемой удалось оперативно справиться, переключившись на второй энергоконтур, и космонавты продолжили работу на "Салюте".
Двадцать четвертого июня был перекрыт рекорд длительности полета, установленный в 1970 году Андрияном Николаевым и Виталием Севастьяновым на "Союзе-9". К тому времени экипаж "Салюта" вымотался и сильно устал, что было видно по сеансам связи. Врачей также беспокоил отказ космонавтов полностью выполнять программу физических тренировок, ведь это могло привести к долгой болезненной реабилитации после посадки. Посему было решено сократить длительность полета на сутки. Вечером 29 июня космонавты заняли свои места в спускаемом аппарате корабля и закрыли люк, но транспарант "Люк открыт" продолжал гореть. Центр управления полетом дал указание повторить манипуляции с люком. Транспарант не погас. Затем еще раз — надпись продолжала гореть. Экипаж начал нервничать: негерметичный люк спускаемого аппарата означал верную смерть. Дело в том, что на кораблях серии "7К-Т" не были предусмотрены летные скафандры — система автономного жизнеобеспечения для трех человек просто не вписывалась в этот корабль, и от нее на одном из этапов конструирования отказались. В ЦУПе все же нашли причину: барахлит контакт датчика на обрезе люка. Георгий Добровольский подложил кусочек пластыря под концевик датчика и вновь закрыл люк — транспарант наконец-то погас. Герметичность проверили сбросом давления в бытовом отсеке. Когда выяснилось, что все в норме, была отдана команда на расстыковку и спуск.
После полуночи, 30 июня, двигатель корабля включился на торможение. В Евпатории с нетерпением ждали докладов с борта "Союза-11", но связи не было. Около двух часов ночи спускаемый аппарат обнаружился в заданном районе. Почти одновременно с приземлением неподалеку от него сел вертолет поисковой службы. К спускаемому аппарату "Союза-11" подбежали поисковики и через минуту открыли люк — космонавты не подавали признаков жизни. Врачи пытались тут же, на месте, реанимировать их, но было уже поздно: Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев погибли из-за разгерметизации.
Анализ записей автономного регистратора бортовых измерений "Мир" ("черный ящик" космического корабля) показал, что с момента разделения отсеков на высоте более 150 км давление в спускаемого аппарата стало резко снижаться и в течение 115 секунд упало практически до нуля. Осмотр аппарата выявил и причину столь резкого падения давления: при разделении отсеков преждевременно открылся вентиляционный клапан, предназначенный для выравнивания давлений внутри и снаружи перед посадкой. Георгий Добровольский пытался спасти ситуацию, отвязавшись от кресла и перекрыв клапан, однако ему не хватило времени — экипаж "Союза-11" погиб от удушья. Первый серьезный опыт работы с орбитальной станцией закончился трагически. Теперь советским конструкторам и испытателям космической техники предстояло учесть этот мрачный урок…
ЗЛОПОЛУЧНЫЙ "САЛЮТ-2"
По результатам расследования конструкторы существенно доработали корабль "7К-Т". Фактически была создана его новая модификация, хотя на обозначении это никак не сказалось, что вносит путаницу по сей день. Разумеется, в первую очередь был заменен вентиляционный клапан: его сделали более устойчивым к ударным нагрузкам и снабдили быстродействующей ручной заглушкой. Но главное — наконец-то было принято принципиальное решение использовать скафандры: в качестве прототипа взяли высотный авиационный скафандр "Сокол", получивший название "Сокол-К". С учетом массы скафандров и системы обеспечения разместить в корабле трех космонавтов было невозможно, поэтому экипаж сократили до двух человек. Но даже после того, как с корабля сняли солнечные батареи, двухместный "7К-Т" оказался на 100 кг тяжелее предшественника: его стартовая масса достигла 6,8 т.
Модернизированный "7К-Т" собрали менее чем за год. Первые два корабля данной модификации (№ 34 и № 35) были построены в первой половине 1972 года и предназначались для доставки экипажей на вторую ДОС. Примечательно, что испытательный пилотируемый полет модернизированного корабля не планировался — то есть его тестирование сразу предполагалось совместить с доставкой экипажа на орбитальную станцию.
