Прогуливаясь после обеда по Новому Орлеану, я вспомнил разговор, который у меня состоялся в начале двухтысячных с писателем Куртом Воннегутом. Я заметил его, лохматого ворчливого старика, на станции Спрингфилд Амтрак. Пока поезд ехал в Нью-Йорк, я пошел в конец поезда в надежде собраться с храбростью, чтобы заговорить с ним. К моему удивлению, он случайно оказался поблизости. Мы начали болтать. Он рассказал, что провел какое-то время в соседнем Нортхэмптоне, приходя в себя после пожара в его городском доме в Нью-Йорке. На тот момент ему было уже семьдесят семь лет, и больше всего его тревожило то, что люди становятся неинтересными.
«Весь восторг жизни в становлении, – сказал он мне. – Становление – это процесс, при котором человек становится человеком, а художник – художником».
Получить фору в несколько километров звучит привлекательно, но если не донести до ребенка мысль о том, как много работы было проделано для этого, такое преимущественное положение может оказать медвежью услугу. Деньги, которые достаются без малейших усилий, могут лишить человека восторга от процесса становления. Родители, которые не лишают своих детей возможности стать теми, кем они хотят стать, вносят свой вклад в различение состоятельных и богатых. Когда речь идет о передаче наследства, на родителях лежит еще большая ответственность. Использовать свое преимущественное положение, чтобы дать детям хорошее образование, – достойно, но использовать его, чтобы дети не облажались, – прямая дорога к провалу в будущем.
Случай Наоми Собель совсем другой. У нее были все преимущества в образовании и любые возможности, которые только может пожелать родитель для своего ребенка. Она училась в элитной школе Спенс на Манхэттене, затем в Чикагском и Колумбийском университетах. Теперь, будучи миниатюрной молодой женщиной с большими карими глазами и непринужденной улыбкой, она живет в пригороде Бостона Сомервиле в штате Массачусетс. Она начинала в издательской сфере, а теперь работает в некоммерческой организации, для которой она изначально жертвовала деньги. То, чем она занимается, с точки зрения заработка не имеет смысла. «За любую оплачиваемую работу я берусь по собственной воле, – сказала она мне. – У меня достаточно денег для того, чтобы не работать вовсе». После периода жизни в Нью-Йорке она перебралась в район Бостона, потому что девушка, с которой она встречалась, училась в Массачусетском технологическом институте. Она никогда не думает о деньгах как о чем-то, что необходимо для того, чтобы существовать. Она думает о них в контексте того, что с их помощью можно изменить. При этом до своего первого года в колледже она даже не осознавала того, что она состоятельна. В этом смысле она представляет собой тепличного наследника – хорошо образованного, умного, но совершенно оторванного от реалий, в которых живет большинство людей. Это не редкость. В своем желании сохранить у ребенка целеустремленность родители всеми возможными способами ограждают его от богатства. Но часто происходит так, что ребенок узнает о своих материальных возможностях в кризисный момент и абсолютно не понимает, что с ними делать. Примерно так же поступают родители в семьях среднего класса, которые не заводят со своими детьми разговор о деньгах, и те вынуждены догадываться о возможностях в семье, в то время как в реальности эти возможности могут оказаться гораздо скромнее. И хотя с финансовой точки зрения Собель и подобные ей находятся на правильной стороне относительно тонкой зеленой линии, эмоционально она и другие подобные ей восстают против богатства, которое не могут осознать.
«Оказывается, что единственным человеком, который не был в курсе моего богатства, была я сама, – призналась мне Наоми. – Я росла среди многих вещей, которые не расценивала как маркеры классовой принадлежности». Как, например, городской дом ее матери, оснащенный лифтом.
Богатство семьи Собель сформировалось благодаря компании, специализировавшейся на добыче и продаже натуральных ресурсов, которую ее дедушка продал General Electric. Размер доходов матери, по оценкам Наоми, был комфортным, пока компанию не продали. После этого состояние взлетело до небес. Отец Собель происходит из среднего класса. Сначала он работал в сфере рекламы, затем учителем. Он счел необходимым завести разговор о деньгах, когда она была еще девочкой. «Он старался объяснить мне, как встроиться в мир, – рассказывала Наоми. – Моя мать чувствовала себя неуютно в разговорах о деньгах». Он брал ее с собой в общеобразовательную школу в Нью-Йорке, в которой сам преподавал, а на лето отправлял в лагерь, в котором отдыхали дети из самых разных социальных слоев. Когда она поступила в колледж, родители усадили ее и спросили, сколько, по ее ощущению, ей нужно денег. Они хотели, чтобы у нее был определенный бюджет – вещь, о которой они никогда прежде не говорили. Она озвучила какую-то цифру, совершенно не представляя, слишком ли это много или в самый раз. Потом умер ее дедушка, и мать отправилась повидаться с ней. На тот момент родители уже были в разводе, поэтому в этот раз разговор завела мать. «Она назвала какую-то очень серьезную цифру, а я совсем не понимала, что мне делать с этой информацией. Я не понимала, достаточно ли этих денег для того, чтобы купить дом. Как оказалось, их бы хватило, чтобы купить очень много отличных домов». Но надо отдать должное ее родителям: она, как и раньше, продолжила заниматься всем тем, чем занималась в колледже до новостей о своем богатстве, – учиться, встречаться и подрабатывать на летних каникулах.
Ее растерянность в денежных вопросах усугубилась после окончания учебы. Она выпустилась с отличными результатами и подавала резюме на разные вакансии, когда вдруг поняла, что не имеет ни малейшего представления ни о том, какой уровень зарплаты запрашивать, ни о том, сколько зарабатывают люди. Все это кажется невероятным почти для любого, кто не рос в подобном информационном вакууме, но просто подумайте о том, как много вещей мы воспринимаем как должное по мере того, как становимся старше и наш мир сужается: разве может каждый знать, сколько стоит почтовая марка? «Никто никогда не говорил об этом. Я не знала, сколько получал мой отец за работу учителем или моя мать благодаря своим инвестициям. Я не знала, сколько зарабатывают мои друзья, и стеснялась спросить их об этом. Я не понимала, могу ли я тратить свои деньги и нужно ли это делать. Я не знала, сколько трачу. У меня не было никакого бюджета. Я была в растерянности». У нее отложилось в голове, что кто-то однажды сказал ей, что издержки на содержание дома должны составлять примерно от четверти до трети дохода. Когда она выполнила математические вычисления, она ужаснулась и вернулась в родительский дом к своей матери. Теперь она уже со смехом вспоминает эту историю, а также свою первую работу: «Я начала заниматься привлечением средств, что довольно забавно, потому что я ничего не смыслила в деньгах и боялась их». Но благодаря этому опыту Наоми научилась осознавать потенциал своего состояния. С помощью денег можно провоцировать социальные изменения, а денег у нее было много.
Когда началась серия протестов «Захвати Уолл-стрит», она участвовала в них, открыто объявив, что она является представителем Одного Процента. Она выступала на стороне протестующих с требованием увеличить налог для таких, как она и члены ее семьи. Она говорила, что ее очень беспокоило то, что зарплата облагается большим налогом, чем ее инвестиции, к которым она не приложила никакого труда. Такое решение не было для нее легким. Она переживала гораздо сильнее, чем обычно переживают другие бунтари ее возраста. «Я написала каждому члену своей семьи письмо о своем намерении сделать это. В данной ситуации положительным моментом было то, что у нас всех разные фамилии. Единственными представителями семьи Собель с огромными деньгами была моя мать и я». Так, решения, которые она принимала, омрачались тяжестью богатства, которое ей досталось благодаря труду ее деда. Привыкнув жить в защищенности, она спрашивала разрешения для того, чтобы бунтовать. Это не ограничивалось кругом ее семьи. Ее друзья, которые были в курсе или догадывались о ее происхождении, спрашивали ее, что она делает. «С некоторыми друзьями у меня состоялись очень важные разговоры, некоторые задавали мне много вопросов, – сказала она. – Они не спрашивали меня о моем состоянии. Они интересовались политическими вопросами». Тем не менее именно материальные преимущества, которые она так старательно оспаривала, принесли ей священные привилегии. В 2011 году протесты в Бостоне пришлись на Йом-Киппур – один из главных праздников в иудейской культуре. Бостонская синагога доверила ей на время свиток Торы, чтобы протестанты-иудеи могли приобщиться к празднику на площади Дьюи (площадь в Бостоне, на которой разбили лагерь участники движения «Оккупируй Бостон!» во время протестов в 2011 году. – Прим. пер.) Надо понимать, что Тора – дорогостоящий артефакт, поскольку каждый новый экземпляр переписывается с признанного кошерным экземпляра вручную; малейшая допущенная ошибка означает, что переписчик должен начать всю работу заново.
