Только позднее Эф узнает, что появление на свет ребенка «в рубашке» — большая редкость: меньше одного случая на тысячу рождений, а если говорить о полностью доношенных детях, то пропорция уменьшается многократно — здесь речь идет уже о единицах на десятки тысяч.
Этот странный момент длился и длился: нерожденное дитя по-прежнему было связано пуповиной с измученной матерью — дитя, произведенное на свет, но все-таки… все-таки еще не родившееся. Затем оболочка сама по себе прорвалась и сползла с головки Зака, обнажив его блестящее от влаги личико. Еще несколько мгновений этого замедленного времени… и ребенок закричал; только после этого его, мокренького, положили на грудь Келли.
Напряжение все еще витало в операционной, но теперь к нему примешивалась явственно ощущаемая радость. Келли ощупывала ручки и ножки Зака, пересчитывая пальчики. Она настойчиво искала признаки уродства и, не находя, испытывала нарастающий восторг.
Мальчик весил три шестьсот. Он был лыс, как ком теста, подготовленный для выпечки хлеба, и бледен тоже, как тесто. Через две минуты после рождения он набрал уже восемь баллов по шкале Апгар, а через пять минут — все девять из десяти возможных.
Здоровый ребенок.
И тем не менее Келли вдруг почувствовала сильнейшее опустошение. Это состояние не было столь глубоким и изнурительным, как послеродовая депрессия, однако темный ужас все же вселился в нее.
Родильный марафон серьезнейшим образом подорвал ее силы, молоко не появилось, плюс ко всему не сработал ее так хорошо задуманный план, и от всего этого Келли ощутила себя полной неудачницей. В какой-то момент Келли даже сказала Эфу, что ей постоянно мерещится, будто она подвела его, отчего Эф пришел в совершенное замешательство. Келли мнилось, что изнутри ее разъедает какая-то порча. А ведь до этого они сообща справлялись с любыми трудностями, и жизнь казалась легкой и беззаботной.
С того момента, как Келли полегчало, — а на самом деле с того момента, как она бесповоротно решила, что ее новорожденный мальчик — будущий гений, — она больше никогда не отпускала Зака от себя. Какое-то время Келли была просто одержима идеей докопаться до сути того, что означает «родиться в рубашке». Некоторые фольклорные источники утверждали, что эта причуда природы — знамение будущих удач, даже предсказание величия. В иных легендах говорилось, что «рубашечники», как их порой называли, — ясновидцы, они никогда не тонут, и ангелы наградили их особо защищенными душами. Келли стала рыться в литературе и нашла немало «рубашечников» среди вымышленных персонажей — например, таковыми были Дэвид Копперфилд и мальчик из «Сияния»{11}. А еще в рубашке родились многие знаменитые исторические личности, такие как Зигмунд Фрейд, лорд Байрон и Наполеон Бонапарт. Со временем Келли научилась оставлять без внимания любые неприятные ассоциации — к примеру, в некоторых европейских странах считалось, будто дети, рожденные в рубашке, несут на себе проклятие, — и противопоставлять тоскливому ощущению собственной несостоятельности яростную убежденность, что ее мальчик, ее порождение — исключительный ребенок.
Пройдет время, и эти мотивы отравят ее взаимоотношения с Эфом, приведут к разводу, чего Эф никогда не хотел, и вспыхнувшей в результате развода битве за родительское попечение над Заком — битве, которая после обращения Келли превратилась в борьбу не на жизнь, а на смерть. На каком-то этапе Келли вдруг решила, что если она не может быть идеальной парой такому взыскательному человеку, как Эф, то она будет для него нулем, пустым местом. Именно по этой причине личная беда Эфа — его пристрастие к алкоголю — наполнила душу Келли не только ужасом, но и тайной радостью. Ее подленькая мыслишка обернулась реальностью. И реальность эта говорила о том, что даже у такого взыскательного человека, каким был Эфраим Гудуэдер, не получается жить в соответствии с принятыми им высокими принципами.
Эф ехидно улыбнулся своему наполовину выбритому отражению. Он потянулся к стоявшей рядом бутылке абрикосового шнапса, чокнулся с отражением, мысленно провозгласив тост за свое говенное совершенство, и сделал два хороших глотка сладковато-терпкого спиртного.
— А вот этого тебе не надо было бы делать, — сказала Нора, войдя в ванную и тихо прикрыв за собой дверь.
Она была босиком — видимо, только что переоделась в свежие джинсы и широкую свободную футболку. Ее темные волосы были собраны в пучок на затылке.
— А ты знаешь, мы устарели, — обратился Эф к ее отражению в зеркале. — Наше время ушло. В двадцатом веке были вирусы. А в двадцать первом? Вампиры! — Он снова выпил: это должно было служить доказательством его возобновившейся дружбы со спиртным и демонстрацией, что никакие рациональные доводы не смогут убедить его в обратном. — Вот только не пойму: как тебе-то удается не пить? В сущности, бухло только для этого и существует на свете. Единственный способ переварить новую реальность — это догнать ее каким-нибудь старым добрым пойлом. — Эф сделал еще глоток и снова посмотрел на этикетку. — Если бы только у меня было хоть немного этого старого доброго пойла!
— Мне не нравится, что тебе это нравится.
— Я — тот, о ком специалисты говорят: «высокофункциональный алкоголик». Или, если хочешь, я мог бы припрятывать бухло повсюду, в самых разных местах.
Нора, скрестив руки, привалилась к стене. Она сверлила взглядом спину Эфа, отчетливо понимая, что не сможет до него достучаться.
— Ты же понимаешь: это всего лишь вопрос времени. Рано или поздно жажда крови приведет Келли сюда, к Заку. А через нее все станет известно Владыке. И он выйдет прямиком на Сетракяна.
Если бы бутылка была пуста, Эф, скорее всего, запустил бы ее в стену.
— Блядь! Это же полное безумие! И одновременно — реальность. У меня никогда не было кошмара, даже близко похожего на это.
— Я хочу сказать только одно: мне думается, ты должен отправить Зака отсюда.
Эф кивнул. Он стоял, вцепившись обеими руками в край раковины.
— Знаю. Пусть не сразу, но я сам пришел к такому же решению.
— И мне думается, ты должен уехать с ним вместе.
Эф несколько секунд поразмышлял над услышанным — действительно поразмышлял, а не сделал вид, — и только после этого повернулся от зеркала к Норе.
— Это что, типа первый лейтенант уведомляет капитана, что тот не годен к службе?
— Это типа когда некоторые настолько беспокоятся за тебя, что им страшно, не навредишь ли ты себе, — сказала Нора. — Для Зака это наилучший вариант. И тебе так будет гораздо лучше.
Слова Норы обезоружили Эфа.
— Я не могу оставить тебя здесь вместо меня, — сказал он. — Мы оба знаем, что город рушится. С Нью-Йорком покончено. Лучше, если он обрушится на меня, а не на тебя.
— Такую чушь только в пивной услышать можно.
— Ты права в одном. Пока Зак здесь, я не могу полностью отдаваться этой борьбе. Он должен уехать. А я должен быть уверен, что его здесь нет, что он в безопасности. Знаешь, в Вермонте, на одном холме, есть место…
