ГЛАВА I
1
Закинув ноги на крышку журнального столика, Зимин вдыхал аромат трубочного табака, плавающий в комнате, наблюдал за своим старым другом и партнером Петром Шалыгиным и довольно улыбался. Сначала они слушали диктофонные записи, затем смотрели фотографии, и наконец Шалыгин перечитал все записи и заметки Зимина, занесенные им в компьютер. И чем серьезней становилось лицо Шалыгина, тем шире расплывалась улыбка Зимина. Если Петр становился серьезным, значит, сюжет его захватывал.
— Ну, что скажешь, забавно?
— Забавно, очень даже забавно.
— Не умаляй моих достоинств, дружище. Материал тянет на бестселлер. Такого мы еще не писали. Однако у тебя есть конкурент и очень способный. — Зимин вынул из портфеля стопку газет и бросил на стол.
— Хроника событий. Отлично написано.
Шалыгин прочел пару статей и пожал плечами:
— Не вижу ничего особенного. Обычный журналистский стиль. Конечно, он умеет нагнетать обстановку и держать читателя в напряжении,
но это не литература. Точка-тире, две точки-тире, тире-точка. Телеграфный язык.
— Ты ничего не понял, Петр. Все зависит от поставленной задачи. Это не статьи, а чистой воды пропаганда и подстрекательство. Народу дают понять: если он не вмешается, то еще очень долго будет сидеть на голодном пайке. Спровоцированный тюремный бунт. Псов держали на цепи, морили голодом, а лотом выпустили на лужайку ягненка и сбросили с них ошейники. Результат мог быть только один. Так оно и получилось.
Шалыгин уселся на диван, попыхивая своей трубкой и глядя в потолок, начал высказываться;
— Меня смущает этот самый городок, расположенный в тридевятом царстве. Он не живой. Слишком фантастичный, и живут в нем роботы. Здесь надо придумать что-то более земное и понятное читателю. Чтобы история получилась убедительной, многого не надо. Читатель должен все узнавать, будто происходящее в книге могло случиться в его городе и на его улице. Быт должен оставаться натуральным, стандартным и не отвлекать читателя. Внимание должно сосредотачиваться на сюжете, на главной интриге. Любой фантазии поверят, если окружить ее реальными, узнаваемыми вещами. Но если ты описываешь фантастическую обстановку и вкладываешь в нее реальные события, тебе не поверят. Когда читатель не верит, он не сочувствует, а значит, не заражается сюжетом и теряет интерес. Книга отбрасывается в сторону недочитанной. Для автора это приговор.
— Для авторов, Петя. Нас двое. Чего бы ты стоил без моих сюжетов?
— Чего бы стоили твои сюжеты без литературной оболочки. Ты приносишь скелет, а я наращиваю на него мясо и вдыхаю в него жизнь.
— И рождается очередной бестселлер братьев Петра и Кирилла Факт. Кстати, псевдоним Факт придумал я, а ты спорил, и издатели спорили, а в итоге оказался прав я. Коротко, необычно, детективно звучит и запоминается.
— Ты прав. Совместная. Однако талант писателя принадлежит мне, а ты сыщик, снабжаешь меня фактами из своей биографии.
— Не начинай все сначала. Я знаю, чем кончится твое нытье. Да. Ты талант. Но твоей фантазии хватило на пять книг, и ты сдох. Шестая ничего собой не представляла, а на седьмой ты провалился и потерял все набранные ранее очки. Скажи спасибо судьбе, что жизнь столкнула нас лбами, и мы решили объединить усилия. По одиночке мы ничего не стоили бы, а вместе — сила. Возьми, к примеру, братьев Вайнеров. Разошлись ребята в разные стороны, и брэнд прекратил свое существование. А жаль. Мы, Петя, должны беречь друг друга и делить одно имя на двоих. Тут ничего не поделаешь. Читатель нас любит только потому, что мы с тобой нашли общий язык и идем по жизни рука об руку.
