девушка заметила эти непонятные для него чувства. Нужно было притвориться безразличным.
Вскоре на небе зажегся алый закат. Когда она ушла, мужчина принялся строгать кусочек дерева. Он собирался сделать себе печать, прежде чем девушка придумает ему еще какое-нибудь нелепое имя. Если он успеет поставить подпись на бумаге, будет уже поздно что-то менять. Он незаметно улыбнулся. Интересно, как она отреагирует, увидев это? Может, снова одарит его улыбкой, теплой, как лучи весеннего солнца?
Он давно уже закончил делать печать, а она все не приходила. Ему никогда не приходилось ждать кого-то, поэтому он не обладал терпением и не мог совладать с этим неприятным ощущением. Прождав ровно двадцать дней, мужчина вышел из пещеры. Он собирался заглянуть в деревню под предлогом того, что у него закончилась еда.
Но на входе в деревню он столкнулся с девушкой. На ее лице смешались грусть, обида и какие-то еще непонятные ему эмоции. Стоя на расстоянии нескольких шагов от него, она сказала:
– Я выхожу замуж.
* * *
Между семьями все уже было решено. Невеста, которой только исполнилось семнадцать, и жених, чьего лица она никогда не видела. Ее близкие находились в трудном положении, поэтому выбора не было. Если можно спасти честь целого рода одной помолвкой, сделка считается более чем достойной.
Но что же делать с сердцем? Если оно подсказывает сбежать и лишиться головы, совсем как в старой сказке? Она, не моргая, смотрела на мужчину глазами, полными слез. Тишина затягивалась, но она отчаянно ждала его ответа. Ее взгляд был трогательным и жалким, в нем плескалась искренняя любовь.
Однако мужчина не мог дать ей того ответа, который она ждала. Он был призраком. Человеком, которому стоило умереть давным-давно. Родившись проклятым, он сам надел на себя эти оковы. Брошенный собственным отцом, он презрел богов. Все, что он мог предложить ей, – холодную пещеру посреди леса.
Старые воспоминания затянули его в темное узкое пространство под деревянным настилом. Отрезанная голова, катящаяся по земле, бледные широко распахнутые глаза, язык, до самого конца отказывавшийся называть его сыном. Воспоминания утягивали его вниз, в топкую трясину, из которой не выбраться. Призраки вились вокруг, шепча на ухо: «Хочешь, чтобы она закончила так же, как ты?»
В конце концов он просто покачал головой, так и не дав ответа. Он не осмелился даже посмотреть ей в глаза. Только подумал, что на этот раз не помогут даже громкие рыдания.
Но она и не собиралась плакать. Малышка, постоянно глотающая слезы, выросла в смелую стойкую девушку. Ее губы были алыми, словно цветы абрикосового дерева.
– Давай убежим вместе. Я не боюсь, – сказала она.
– Ты не ведаешь, что такое страх. Ты никогда не сталкивалась с бессмысленной ненавистью, не подвергалась страшной каре, не наблюдала жестокой смерти, не голодала до боли в животе, не знала несправедливости. Ты не навлекала на себя несчастье собственными руками и не получала ударов судьбы. Так что тебе не выдержать. Ведь ты родилась в счастье.
После долгой тишины она ответила:
– Ты высокомерный человек.
С этими словами она развернулась и ушла. Через несколько дней сыграли грандиозную свадьбу. Невеста была невероятно красива, на празднике было много гостей. Поздравления сыпались без конца, и молодожены связали свои судьбы под радостные возгласы родных. Мужчина наблюдал издалека. Слова старого распорядителя свадебной церемонии долетали даже до того места, где он стоял.
«Жених – это голубая нить, а невеста – красная. Теперь вы связаны в один узел, и да не распутать его вовеки».
Торжественная речь звучала как проклятие.
* * *
Однако ее жизнь сложилась совсем не так, как предполагал мужчина. Когда они встретились спустя несколько лет, от ее прежнего облика осталась лишь тень. Глаза, которые всегда светились живым умом, теперь напоминали яму, наполненную стоячей водой. Стройное энергичное тело выглядело изможденным и ослабшим. Семейная жизнь обернулась для нее бедой. Муж оказался жестоким и заносчивым человеком. Ему не нравилось, что жена пишет книги. Причина была простой: в этом она была лучше его.
Поначалу она продолжала упрямо творить, несмотря на угрозы мужа. Спрятавшись в маленькой комнатке, она описывала зеленое лето и ослепительную зиму. Преодолевала горы, переплывала далекие моря. Парила в небесах и гуляла во снах. И каждый день тосковала по просторной беседке на холме и прекрасным абрикосовым цветам.
Но видя, что она не собирается сдаваться, муж изменил подход. Однажды сырым пасмурным днем он собрал слуг во дворе.
Первым муж вызвал мальчика на побегушках, который покупал для девушки тушь и бумагу, и отрубил ему обе руки за то, что он тратил попусту хозяйское добро. Затем муж подозвал маленькую служанку, которая предупреждала девушку, когда хозяин возвращался домой, и выколол ей глаза за неуважение к старшему в доме. Последней он вытащил на середину двора старую кормилицу, которая связывала стопки бумаг девушки в книги и прятала их, и отрезал ей язык за вранье.
Закончив страшное наказание, он повернулся к жене:
– Видела? В этом доме никто не смеет противиться моей воле. Это просто недопустимо. Подумай сама. Женщины ничего не могут сделать сами в этом мире. Оставь свою пустую гордость и поступай так, как тебе велят. Тогда мы с тобой доживем до глубокой старости в мире и согласии.
Так ей пришлось сдаться и перестать брать в руки кисть. Она пообещала больше не мечтать. Ведь желания одного человека не могут быть важнее жизни нескольких. Подлый мужчина был чрезвычайно доволен собой. Громко хохоча, он снова и снова хвастался, что знает, как заставить человека слушаться. Даже не подозревая, как много людей его ненавидят.
Прошло много времени с тех пор, как девушка приходила сюда в последний раз, но сад в пещере по-прежнему цвел, а бабочки легко порхали в воздухе. Мужчина все еще был молод и прекрасен. Все вокруг словно застыло. Она вздохнула и улыбнулась.
– Ты все такой же. Нисколько не изменился с момента нашей первой встречи. И с того дня, когда я придумала тебе имя.
Они заговорили о прошлом. С радостью вспомнили счастливые моменты, посетовали на грустные. Мужчина просто слушал. Только после того, как она ушла, он понял, что в его сердце кипит жгучая ярость.
С тех пор девушка снова стала время от времени приходить в пещеру. С каждым новым визитом тень на ее лице становилась мрачнее. Она говорила, что в этом месте ей кажется, будто она вырвалась из птичьей клетки. Девушка грустно улыбалась, жалуясь, что огромный дом мужа больше напоминает ей тюрьму. Но мужчина не улыбался.
Девушка молча заснула на его плече. Это был не сладкий послеобеденный сон, а побег от тяжелой реальности. До встречи с ней он сам часто забывался в таком сне. Мужчина нежно убрал с ее лица прядь волос. Прикоснулся к бледной щеке, обнял за хрупкие плечи. Ему по-прежнему нечего было сказать ей в ответ.
В ту ночь мужчина отправился в ее дом. Призвав духов ветра и грома, он разнес в щепки деревянные колонны и вдребезги разбил его каменное основание. Больше он ничего не мог сделать. Ему пришлось держать свой гнев в узде. С трудом остановив себя от того, чтобы перерезать горло хозяину этого дома, он вернулся назад. Сделать девушку вдовой он не мог.
После загадочного ночного происшествия люди начали шушукаться по углам. Это наказание небес. Они обрушили его на хозяина этого дома, потому что на его руках слишком много крови. Мужа девушки перекосило от злости. Какие еще небеса? Но в то же время ему стало страшно. Неужели какая-то неведомая сила так легко может отнять то, что принадлежит ему?
С тревогой на душе он пошел на задний двор. Жена сидела в теплых лучах солнца с книгой на коленях. Она выглядела, как всегда, тихой и прекрасной. Мужчина постоянно боялся, что когда-нибудь она сбежит от него. Отняв у нее книгу, он разорвал ее в клочья. Заставил слуг вынести из комнаты
